辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈消失八年了。
八年，两千九百二十天，像水蒸气一样，没留一点痕迹。
今天，我终于决定去银行，注销她那个估计早就空了的账户。
柜员小姑娘敲了半天键盘，抬头看我，眼神古怪：
“先生，这卡不能销户。”
“为什么？”
“这张卡……每季度都有境外汇款进来，美金，二十万。昨天刚到了一笔。”
第一章 八年
我妈走的那年，我十六，正上高二。
那天跟往常没什么不一样。我早上起来，我妈已经把早饭摆桌上了，稀饭，馒头，还有个咸鸭蛋。她系着那条洗得发白的围裙，催我：“快点吃，别迟到。”我低着头扒饭，没看她。出门的时候，她在后面喊：“路上看着车！”我“嗯”了一声，背着书包跑了。
然后，她就没再回来。
晚上放学，家里冷锅冷灶。我给我爸打电话，他在外地工地上，电话里吵得很。他说：“你妈可能回你姥姥家了，你别管了，自己弄点吃的。”
我没弄吃的。坐在沙发上等到天黑透，我妈也没回来。打她手机，关机。
我爸第二天赶回来，脸黑得像锅底。他翻遍了我妈的东西，没少什么，也没留下纸条。他去派出所报了案，警察来了家里一趟，问了问情况，做了笔录，说会留意，让等消息。
这一等，就是八年。
头两年，我爸还经常跑派出所，托人打听。后来，就不怎么提了。他本来话就少，那之后更沉默了。他一个人供我读完了高中，又勉强供我上了个三本大学。我大学毕业后，留在省城找了份工作，一个月四五千，刚够自己活。我爸还在工地上，一年回来一两次。我们爷俩，不像父子，更像合租的陌生人。那个家，冷得像个冰窖。
关于我妈为什么走，亲戚邻居说什么的都有。有说她跟人跑了的，有说她欠了债躲出去的，还有说她可能出了意外，人早就没了。时间久了，连议论的人都少了。她就像一滴水，滴进海里，没了。
我也很少想她了。想了没用，心里堵得慌。我谈过两个女朋友，都吹了。人家嫌我闷，没房子，家里还没个帮衬。我没敢跟人说，我妈是跟人跑了还是死了，我都不知道。这是个疤，不能揭。
前几天，我收拾以前的东西，翻出一个旧铁盒子，里面装着家里的老证件。我爸的身份证，我的出生证明，还有一本薄薄的、红皮的我妈的存折。中国银行的，很老了。我翻开看了看，最后一笔交易是八年前，取走了里面仅剩的五百多块钱。余额是零。
拿着这本存折，我坐了很久。然后我决定，去银行，把这张卡，这个账户，给销了。也算是个了结。给我自己个了结。
第二章 银行
中国银行的网点，在市中心，装修得亮堂。大理石地面能照出人影，冷气开得足，我一进去就打了个哆嗦。工作日上午，人不多。取号机吐出的纸条上，前面还有三个人。
我坐在冰冷的金属椅子上，看着叫号屏幕。手里的存折边角都磨毛了了，红皮也褪了色。我脑子里空空的，没什么感觉。就是来办个手续，像注销一个废弃的手机号。
“请A038号到三号窗口。”
到我了。我站起来，走到三号窗口前坐下。柜员是个年轻小姑娘，戴着工牌，脸上挂着标准微笑：“先生您好，办理什么业务？”
我把存折从玻璃下的凹槽递进去：“销户。这个折子。”
“好的，请稍等。”小姑娘接过存折，在键盘上敲打账号，又接过我的身份证核对。她的手指在键盘上噼里啪啦地响着。
我转头看着大厅里走来走去的人，想着办完事去旁边吃碗牛肉面。
敲击声停了。我转回头。小姑娘看着屏幕，眉头微微皱了一下，然后又敲了几下。表情有点……疑惑。她抬头看了我一眼，那眼神，说不出的古怪。不是不耐烦，也不是遇到难题，是一种……难以置信的探究。
“先生，您确定是要销户吗？”她问。
“确定。”我说，“这账户好久没用了。”
小姑娘又低头看了看屏幕，抿了抿嘴唇，然后很慢地说：“这个……先生，不好意思，这个账户，目前无法办理销户。”
我愣了一下：“为什么？里面没钱了，好多年没动了，不能销吗？”
“不是钱的问题。”小姑娘的声音压低了一些，好像怕旁边人听见，“是……这张卡，有定期外汇汇款进来，金额比较大，账户是活跃状态，按规定不能销户。”
“外汇？”我没明白，“什么外汇？谁汇的？”
小姑娘凑近话筒，声音更轻了，但每个字都像小锤子砸在我耳膜上：“显示是境外汇款，汇款人信息不完整，但每季度固定日期汇入一笔，金额是二十万……美金。最近一笔，是昨天刚到账的。”
我看着她，没说话。大脑好像一台卡死的电脑，屏幕蓝了，什么都处理不了。二十万？美金？每季度？昨天？
空气好像凝固了。窗口内外，我和那个小姑娘，大眼瞪小眼。她脸上的疑惑变成了些许不安，可能是我脸色太难看。
后面排队的人开始不耐烦，发出轻微的咳嗽声。
“先生？您……没事吧？”小姑娘小心地问。
我猛地回过神，喉咙发干：“你……你没搞错？账号没错？林秀兰，是这个名字吗？”
“账号和户主信息核对无误。就是林秀兰女士。”小姑娘肯定地说，把存折和身份证从凹槽推出来，“所以，这业务办不了。您看……”
我一把抓过存折和身份证，手指有点抖。我站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。我没再看那个柜员，转身几乎是逃出了银行大厅。
