河北
“陈凯，欣欣夏令营的钱，你打算怎么办？”李静的声音平静得像一潭死水。
手机屏幕上，287.5元的余额，和刚刚支出30000元的银行短信，像两个耳光，狠狠地扇在她脸上。
为了这笔每月雷打不动给老板遗孀的钱，她闹了四年，哭过，求过，几乎疯魔。但这一次，她决定不闹了。
当她带着女儿决绝地离开，以为只是婚姻的终结时，一周后，老家门口呼啸而至的警车，却带来了一个让她魂飞魄散的消息。
01
“妈妈，老师今天又催夏令营的费用了。”
女儿欣欣背着书包，小心翼翼地把一张缴费通知单放在餐桌上，声音小得像蚊子哼。
李静的心猛地一抽。
她拿起那张印着3000元金额的单子，挤出一个比哭还难看的笑容。
“知道了，妈妈明天就去交。”
欣欣“哦”了一声，没再说话，默默地回房间写作业去了。
李静知道，女儿是怕她为难。
她拿起手机，点开银行APP，一串鲜红的数字刺痛了她的眼睛。
余额：287.5元。
她深吸一口气，指尖颤抖着向上滑动，查询最近的交易记录。
就在今天上午十点，一条支出信息赫然在列。
苏晴。
这个名字，像一根淬了毒的钢针，狠狠扎进李静的心里，搅了四年，早已血肉模糊。
四年前，丈夫陈凯的老板王总在一场车祸中意外去世。从那以后，陈凯就像中了邪一样，每个月的15号，雷打不动地要给王总的遗孀苏晴转三万块钱。
李静还记得第一次发现这件事时的场景。
“陈凯！你什么意思？你一个月工资才多少，凭什么给她三万！”她拿着银行流水，气得浑身发抖。
那时的陈凯，满脸沉痛和决绝。
“李静，你别问！王总对我有救命的恩情！他走了，我不能不管嫂子和孩子！”
“什么恩情要你拿我们全家的生活去还？我们还有欣欣要养啊！”
“我说了你别问！”陈凯第一次对她吼，“这钱，必须给！就算我们俩不过了，也必须给！”
从那以后，这句话成了陈凯的挡箭牌。
第一年，李静和他吵，家里能摔的东西都摔了。
第二年，她和他冷战，一个月说不了三句话。
第三年，她开始哀求，求他看在女儿的份上，能不能少给一点。
到了第四年，她已经麻木了。
为了省钱，她自己两年没买过一件新衣服，以前常用的护肤品，现在只敢买超市里几十块钱一瓶的大宝。女儿喜欢的钢琴课，也因为交不起学费，不得不停掉。
这个家，被那每月三万块钱，吸干了最后一滴血。
而今天，这根吸血的管子，终于捅破了她最后的底线。
可以没有新衣服，可以没有护肤品，但不能没有女儿的夏令营。
“叮咚。”
手机屏幕亮起，是陈凯发来的微信。
“今晚加班，不回来吃了。”
李静看着这条信息，再看看那287.5元的余额，心里某个一直紧绷的地方，“咯噔”一声，彻底断了。
她站起身，走进厨房，开始淘米。
今晚，她不想再吃清汤寡水的稀饭了。
02
晚上九点，陈凯拖着疲惫的身体回到家。
他一进门就闻到了一股久违的饭菜香。
餐桌上，摆着两菜一汤，一盘红烧肉，一盘番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。虽然都是家常菜，但这已经是这个家近半年来最丰盛的晚餐了。
李静正坐在桌边，一口一口地给欣欣喂饭。
陈凯愣了一下，换了鞋走过去。
“今天……怎么做这么多菜？”他有些不自然地问。
李"静头也没抬，语气平淡。
“给你留了饭，在锅里温着。”
陈凯心里一阵犯嘀咕。按照往常，今天又是15号，她看到转账记录，家里早该电闪雷鸣了。今天这是怎么了？转性了？
他盛了饭，坐到桌边，试探着说：“今天公司事多，忙死我了。”
李静没接话。
他扒了两口饭，觉得气氛实在太诡异，忍不住又说：“那个……钱的事，我……”
“陈凯。”
李静突然开口，打断了他。
她放下碗筷，从口袋里拿出手机，点开银行页面，推到他面前。
屏幕上，287.5元的余额，和那笔30000元的支出记录，并排显示着。
陈凯的脸色瞬间就变了，筷子也停在了半空中。他知道，暴风雨要来了。
“欣欣夏令营的钱，你打算怎么办？”
李静开口了。
她的声音不大，没有质问，没有愤怒，平静得像在问“今天天气怎么样”。
陈凯愣住了。
他准备好的一肚子不耐烦的说辞，瞬间卡在了喉咙里。他宁愿李静像以前一样对他大吼大叫，也比现在这副死气沉沉的样子好。
“我……我说了我会想办法的！”他有些烦躁地提高了音量，“你能不能别老因为这点事没完没了？我说了多少遍，那笔钱是必须给的！是救命的恩情！”
又是这句话。
四年了，翻来覆去就是这一句。
李静看着他，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深不见底的死寂。
她收回手机，拿起碗，继续给女儿喂饭，好像刚才什么都没发生过。
她轻轻地说了一句。
“好，我不闹了。”
陈凯没听清：“你说什么？”
李静抬起头，直视着他的眼睛，一字一顿地重复道：
“我说，以后，我再也不会为了这件事，跟你闹了。”
说完，她低下头，再也没有看他一眼。
陈凯被她这句话，以及那种空洞的眼神，说得心里一阵发毛。
他想再问点什么，可看着李静那个拒绝沟通的背影，所有的话都堵在了嘴里。
一种强烈的不安，像藤蔓一样，从他的脚底迅速缠绕上来。
他第一次感觉到，这个家，好像有什么东西，已经彻底变了。
这种感觉，比吵架更让他心慌。
03
第二天，陈凯前脚刚出门上班，李静后脚就从卧室里拖出了两个大号行李箱。
她没有像泼妇骂街一样摔摔打打，动作很轻，很有条理，仿佛在进行一场无声的告别仪式。
她先走进女儿的房间，把欣欣春夏秋冬的衣服，一件件叠好，整齐地放进其中一个箱子里。
然后，她搬来一张小凳子，小心翼翼地把墙上贴着的奖状一张张揭下来。
“三好学生”、“绘画比赛一等奖”、“讲故事大王”……
这些，是她这几年唯一的精神慰藉。她把它们卷好，用一根红绳绑住，像珍藏宝贝一样放进行李箱的夹层。
接着，她回到主卧，打开衣柜。
属于她的衣服不多，几件洗得发白的T恤，两条牛仔裤，就是全部的家当。
她把自己的衣服塞进另一个箱子。在收拾的时候，一件男士白衬衫从她的衣柜里掉了出来。
那是她和陈凯刚结婚时，她给他买的第一件名牌衬衫。他一直舍不得穿，后来发福了，穿不下了，她就一直挂在自己的衣柜里。
李静捡起衬衫，看了几秒钟，然后面无表情地把它叠好，打开陈凯的衣柜，塞了进去。
做完这个动作，她像是完成了一个重要的切割仪式。
衣柜角落里，放着一本厚厚的相册。
她拿出来，翻开第一页。
是他们的婚纱照。照片上，她依偎在陈凯怀里，笑得像个不谙世事的小姑娘。那时的陈凯，眼里也全是宠溺。
李静的手指在照片上轻轻滑过，眼神里没有一丝波澜。
她“啪”的一声合上相册，把它扔回了衣柜的最深处，被一堆杂物淹没。
傍晚，陈凯下班回家，再次被眼前的景象惊呆了。
桌子上摆着四菜一汤，糖醋排骨，可乐鸡翅，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，全是他爱吃的。
李静系着围裙，正在厨房里忙活，脸上甚至带着一丝浅浅的笑意。
“回来啦？快去洗手，马上开饭。”
陈凯彻底懵了。
他感觉自己像在做梦。昨天还是一片死寂，今天就春暖花开了？
“你……你这是……”
“快吃吧，不然一会儿凉了。”李静给他盛了一大碗饭，还主动给他夹了一块最大的排骨。
饭桌上，气氛好得不可思议。
李静不停地给陈凯夹菜，嘱咐他工作再忙也要按时吃饭。
陈凯受宠若惊，以为她终于想通了，回心转意了。
“老婆，你放心，”他抓住机会表功，“欣欣夏令营的钱，我已经找朋友借好了，明天就去交！”
“好。”李静笑着点头，那笑容，温柔得像水。
陈凯彻底放下了心，他觉得，那个温柔体贴的妻子，终于回来了。
夜里，他睡得很沉。
睡梦中，他似乎感觉到李静在他身边躺了很久。
然后，一个极轻极轻的关门声，像一片羽毛，落在了他沉沉的梦境里，没有惊起半点波澜。
04
凌晨五点，天还没亮。
李静轻轻摇醒了熟睡的女儿。
“欣欣，醒醒。”
欣欣揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地问：“妈妈，天还没亮呢，要去上学了吗？”
“不是，”李静温柔地帮她穿好衣服，“我们回外婆家住一段时间。”
“现在就走吗？爸爸知道吗？”
“爸爸工作忙，我们不打扰他。”李静没有过多解释，她不想让这些肮脏的事情，污染到女儿纯净的世界。
两个大大的行李箱，早就悄无声息地立在了门口。
李静牵着女儿的手，最后看了一眼这个她付出了十年青春的家。
玄关处，陈凯的皮鞋和她的旧布鞋并排摆着，看起来那么和谐，又那么讽刺。
她没有再回头，毅然决然地拉开门，走了出去。
她用钥匙从外面轻轻地把门锁上，关门的声音轻得几乎听不见，却像一声惊雷，宣告了一个时代的结束。
清晨的城市还在沉睡。
李静在路边拦了一辆出租车，直奔长途汽车站。
“师傅，去最早一班到清河镇的车。”
坐上颠簸的长途汽车，看着窗外飞速倒退的城市光影，李静的心里没有不舍，也没有怨恨，只有一种解脱后的空洞和平静。
她从口袋里拿出手机，屏幕上还停留在和陈凯的对话框。
她编辑了一条短信。
【我带欣欣回老家了。】
想了想，她又删掉，重新写。
【我说了，我不会再跟你闹了。这个家，连同你的‘恩情’，都留给你和她吧。】
点击，发送。
做完这一切，她用力地抠开手机后盖，取出那张用了多年的手机卡，对着车窗，毫不犹豫地扔了出去。
SIM卡在空中划过一道小小的抛物线，消失在黎明前的微光里。
李静长长地舒了一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。
一切都结束了。
05
清河镇是李静的故乡，一个远离城市喧嚣的小地方。
回到乡下父母家的那一周，是李静四年来过得最安稳的日子。
早上，她陪着母亲去菜园里摘菜，沾满露水的黄瓜和西红柿，散发着泥土的清香。
白天，她搬个小板凳坐在院子里，帮父亲整理渔网。女儿欣欣则像一只快活的蝴蝶，在田埂上追逐蜻蜓，咯咯的笑声传出很远。
晚上，一家人围着小桌子吃饭，聊着村里的家长里短。
这里没有催命一样的账单，没有永远还不完的“恩情”，没有那张让她夜夜惊醒的怨妇脸。
她紧绷了四年的神经，终于一点点放松下来。
她甚至开始觉得，以前那个为了三万块钱和丈夫吵得天翻地覆的自己，是那么的陌生和可笑。
或许，离开才是最好的选择。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会做噩梦。
她梦见自己家的那扇防盗门，怎么也关不上，门外站着一个模糊不清的黑影，正冷冷地看着她。
她每次都被吓出一身冷汗，醒来后，只能安慰自己是日有所思。
一周后的一个下午，阳光正好。
李静正在院子里晾晒刚刚洗好的被子，被套上残留的洗衣粉香味，让她感到一阵安心。
突然，一阵刺耳的警笛声由远及近，打破了村庄午后的宁静。
李静抬头望去，只见一辆警车呼啸着，在她家门口停了下来。
村口大榕树下聊天的邻居们，都好奇地探出头来张望。
车门打开，下来两名穿着制服的警察。
一个年纪稍大，是镇上派出所的王所长，李静认识。
另一个很年轻，面孔陌生，神情异常严肃。
他们径直穿过院子，走到了李静面前。
王所长扯出一个勉强的笑容：“李静啊，在家呢。”
李静的心猛地一跳，一种不祥的预感涌上心头。
“王叔，你们这是……出什么事了？”
那个陌生的年轻警察没有理会她的问题，而是上前一步，出示了自己的证件。
他的目光像鹰一样，锐利地盯着李静的眼睛。
他开口了，声音低沉而有力，每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在李静的心上。
“你是李静吗？”
“金海市锦绣花园A栋1201的户主？”
李静感觉自己的血液都快凝固了。
“是……是我。警察同志，到底出什么事了？”
年轻警察盯着她，一字一顿地说道：
“你最好跟我们回去一趟。今天上午，我们接到你邻居报案，说你家传来恶臭。我们强行进入了你的住所……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“在主卧室里，发现了两具尸体。”
“轰——”
李静的大脑一片空白，手里的被子“啪”地一声滑落在地，溅起一片尘土。
