河北
“张诚，这5000块钱你要是敢转，咱俩就离婚！”
“那是救过我命的战友！二十五年没见了，班长发话，我能不去吗？我丢不起那个人！”
为了这场名为“热血兄弟连”的聚会，我跟老婆苏敏大吵一架，差点把家砸了。我硬着头皮，从给儿子攒的学费里抠出了5000块，转给了曾经的班长马哲。
我以为这只是为了面子和情义买单。
可谁能想到，老天爷跟我开了个天大的玩笑。
聚会当晚，儿子突发高烧，我被迫缺席。我在医院守了一夜，心里全是愧疚，觉得自己是个背信弃义的逃兵。
直到第二天清晨，两名警察敲响了我的家门，手里拿着那张我没能去拍的合影，冷冷地问我：
“这照片上的十二个人，昨晚都在一起？”
那一刻我才知道，儿子这场病，救了我一命。
01
“老板，这水龙头二十五能不能拿？隔壁老王家才卖二十三。”
“大爷，二十三那是塑料芯的，我这是全铜的。进价都二十四了，您让我赚一块钱搬运费行不行？”
我叫张诚，今年四十五。
此时此刻，我正蹲在我那只有三十平米的五金店里，手里拿着个扳手，满手油污，跟一个为了两块钱磨叽了半小时的大爷费口舌。
“行行行，二十五就二十五，现在的年轻人，做生意太死板。” 大爷扔下一张皱皱巴巴的现金，拿着水龙头走了。
我叹了口气，把钱塞进那个甚至有点掉漆的钱箱里。
“叮咚。”
放在满是灰尘的玻璃柜台上的手机震了一下。
我拿起来一看，是一个沉寂了很久的微信群——“热血兄弟连”。
这个群，是我们当年一个班的战友群。退伍二十五年了，除了逢年过节发个祝福表情包，平时就像死了一样安静。
但今天，群里炸锅了。
班长马哲发了一条加粗的公告：
【兄弟们，二十五年了！人生能有几个二十五年？这周六晚上，咱们必须聚聚！地点定在市郊新开的‘极乐公馆’，咱们不醉不归！为了保证档次和质量，咱们这次AA制，每人预交5000元，多退少补！收到请回复！】
紧接着，是一连串的红包刷屏。
副班长吴峰：【收到！5000已转！班长组织，必须支持！】
战友大刘：【哈哈，终于能见面了！钱已转，老子要喝死你们！】
战友孙强：【虽然手头紧，但砸锅卖铁也得去！转了！】
看着屏幕上不断跳出的转账截图，我感觉手里的扳手有千斤重。
5000块。
对于现在的我来说，这是一笔巨款。
五金店生意越来越差，网店冲击大，实体店难做。我老婆苏敏在一家快倒闭的小厂做会计，一个月工资才三千五。
最要命的是，儿子张跃马上要交下学期的学费了。私立寄宿学校，一学期一万二，雷打不动。
我们卡里满打满算，也就刚够交学费的。
“张诚，你想什么呢？赶紧搬货啊！”
老婆苏敏骑着电动车停在门口，后座上捆着两大箱刚从批发市场拉回来的螺丝钉。她风尘仆仆，头发被头盔压得乱糟糟的，脸上带着疲惫。
我赶紧跑出去帮忙卸货。
“那个……敏敏，有个事跟你商量下。” 我一边搬箱子，一边试探着开口。
“啥事？要是借钱免谈，要是要钱更没有。” 苏敏拍了拍身上的灰，“儿子的学费还差两千，我正愁着是不是把我的金项链当了去。”
我心里咯噔一下，话堵在嗓子眼。
“是……战友聚会。” 我硬着头皮说，“二十五年没见了，班长组织的。”
“聚会？聚呗。” 苏敏走进店里，拿起水杯灌了一大口水，“吃顿饭能花多少钱？两三百顶天了吧？你去吧，少喝点酒就行。”
“不是两三百……” 我声音小得像蚊子叫，“是……五千。”
“噗——！”
苏敏刚喝进去的水全喷了出来，瞪大了眼睛看着我，像看个疯子。
“多少？五千？你们是吃龙肉还是喝金子？张诚，你脑子进水了吧？”
“是去个高端会所，叫什么‘极乐公馆’。” 我掏出手机给她看群消息，“班长定的，AA制，每人五千。大家都交了，我要是不交……”
“不交怎么了？不交他们能吃了你？” 苏敏一把抢过手机，看着群里的聊天记录，气得手都在抖。
“你看这个孙强，他家不是还在农村吗？他也交了五千？你们这帮男人是不是都有病？死要面子活受罪？”
“敏敏，你不懂。” 我急了，夺回手机，“这不是面子的问题，这是情义！那是跟我一起扛过枪、滚过泥坑的兄弟！人家都去了，就我一个人不去，以后我还怎么做人？”
“做人？你连儿子学费都交不起了，你还想着做人？” 苏敏指着我的鼻子，眼圈瞬间红了，“张诚，你看看这个店，看看咱家那个破房子！张跃马上初三了，正是关键时候。这五千块钱要是花了，下周一交学费咱们拿什么交？”
“我……我想办法再去凑凑……”
“凑？去哪凑？这一年你找亲戚借了个遍，谁还借给你？” 苏敏歇斯底里地吼道，“我告诉你张诚，今天你要是敢把这钱转出去，咱们就不过了！带着你的兄弟情义过去吧！”
说完，她一脚踢翻了旁边的垃圾桶，转身冲进了里屋的小仓库，“砰”地一声摔上了门。
店里死一般地寂静。
只有手机还在不停地振动。
群里，孙强@了我：【@张诚 老张，咋还没动静？就差你了！咱班十二个人都齐了，别掉链子啊！】
班长马哲也发话了：【张诚，是不是有困难？要是实在困难跟哥说一声，哥替你出了。但是这聚会，你人必须到！】
看着那句“哥替你出了”，我脸上一阵火辣辣的疼。
我是穷，但我也是个男人，是个当过兵的男人。让战友替我出钱？那比杀了我还难受。
我咬着牙，看着墙上的日历。距离交学费还有三天。
“拼了。”
我打开手机银行，看着里面仅剩的一万两千块钱余额——那是昨天刚收回来的货款和这一周的流水。
输入密码，指纹确认。
【转账成功：5000.00元。收款人：马哲。】
看着那个绿色的对钩，我长出了一口气，心里却像压了一块大石头。
面子保住了，可这个家，今晚怕是要翻天了。
02
晚饭桌上，气氛冷得像冰窖。
苏敏只做了一盘炒土豆丝，还有剩的半碗咸菜。她只给儿子张跃盛了饭，自己端着个空碗在那干坐着，连看都不看我一眼。
张跃虽然才上初中，但孩子敏感，感觉到了不对劲，扒了两口饭就说：“爸，妈，我吃饱了，回屋写作业去了。”
孩子一走，客厅里就剩下我们两口子。
“转了？” 苏敏冷冷地问，眼睛盯着桌子上的木纹。
“转了。” 我低着头，不敢看她。
“行。张诚，你真行。” 苏敏站起来，转身就要回卧室。
“敏敏！你听我说！” 我一把拉住她的手腕，“这钱，我必须花。不光是为了面子，是为了报恩。”
苏敏甩开我的手，转过身看着我，眼里含着泪：“报恩？报谁的恩？报那个让你花五千块吃顿饭的恩？”
“是吴峰。” 我叹了口气，从兜里掏出一根烟点上，手微微发抖。
“你也知道，退伍第二年，我妈得了那个病，在县医院都要放弃治疗了。是吴峰，他那时候刚分配到市里工作，大半夜的开着车跑了几百公里，帮我联系市里的专家，帮我转院，甚至连押金都是他帮我垫的。”
我吸了一口烟，烟雾缭绕中，当年的场景历历在目。
“那时候我穷得叮当响，吴峰二话没说，拿出两万块钱塞给我。他说：‘战友就是手足，妈就是咱妈，别废话，救人要紧。’”
我抬起头，看着苏敏：“敏敏，那时候咱们还不认识。但我妈临走前拉着我的手说，这辈子做牛做马，也不能忘了吴峰的恩情。这二十多年，吴峰去了外地发展，联系少了。这次他专门回来参加聚会，我要是不去，我还是个人吗？”
苏敏愣住了。她知道我妈的事，但不知道这里面还有吴峰这一茬。
她眼里的怒火慢慢熄灭，取而代之的是一种无奈的委屈。
“那是恩情，我懂。可是张诚，咱们现在的日子……” 苏敏捂着脸哭了起来，“我不是不通情达理的人。可是五千块啊……那是咱俩起早贪黑搬多少箱货才能赚回来的啊？”
我走过去，笨拙地抱住她。她的肩膀瘦弱单薄，为了这个家，她熬成了黄脸婆。
“对不起，老婆。是我没本事。” 我哽咽道，“这钱我一定想办法挣回来。下个月，下个月我晚上去跑代驾，我去送外卖，我肯定把这窟窿补上。”
苏敏哭了一会儿，推开我，擦了擦眼泪。
“行了，别说那没用的了。” 她深吸一口气，恢复了那个精明强干的样子，“钱都转了，还能要回来不成？那是打你的脸。”
她走进卧室，过了一会儿，拿出一张银行卡递给我。
“这里面有两千块钱，是我偷偷攒的私房钱，本来想给咱妈买个按摩椅的。” 苏敏把卡塞进我手里，“你拿着。”
“敏敏，这……” 我惊呆了。
“聚会的时候，别穿得太寒酸。” 苏敏看着我身上那件洗得发白的T恤，“明天去买件像样的衬衫，再买双好皮鞋。既然去了，就别让战友看轻了咱们。咱们虽然穷，但腰杆子得挺直了。”
“那儿子的学费……”
“学费的事我想办法。” 苏敏咬了咬牙，“我明天回娘家一趟，找我姐借点。大不了下个月我多接两个私活，把账做平了。”
我攥着那张卡，感觉比刚才那扳手还重。
“老婆，谢谢。”
“少来这套。” 苏敏瞪了我一眼，“记住了，少喝酒，别吹牛。还有，要是那个马哲再让你掏钱，你就装醉！”
我也笑了：“遵命，老婆大人。”
这天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。看着群里战友们兴奋地讨论着明天的聚会，有人说要带好酒，有人说要带雪茄。
我心里热乎乎的，又沉甸甸的。
我想，这大概就是中年男人的生活吧。一边是割舍不下的热血过往，一边是压得喘不过气的柴米油盐。
但我没想到，这场聚会，会成为我一生的噩梦。
03
周六，聚会当天。
我起了个大早。按照苏敏的吩咐，我去商场买了一件打折的品牌衬衫，三百块。又把那双结婚时穿过的皮鞋找出来，打了三遍油，擦得锃亮。
站在镜子前，我吸了吸肚子，敬了个礼。虽然头发有些白了，皱纹也爬上了眼角，但那股兵味儿还在。
“爸，你今天真帅！” 儿子张跃背着书包，冲我竖起大拇指，“像电影里的特工。”
“那是，你爸当年在部队，那是全连的比武冠军！” 我笑着摸了摸儿子的头。
晚饭吃得很早，因为聚会定在晚上八点。
苏敏特意给我煮了几个饺子，“上车饺子下车面，去吧，玩得开心点。”
气氛融洽得让我有些恍惚，仿佛昨天的争吵没发生过一样。
晚上七点，我正准备出门。
“哇——！”
卧室里突然传来张跃撕心裂肺的哭声。
我和苏敏吓了一跳，赶紧冲进卧室。只见张跃蜷缩在床上，浑身发抖，脸红得像熟透的虾子。
“跃跃！怎么了？” 苏敏扑过去抱住孩子。
“冷……妈妈我冷……” 张跃牙齿打颤，说胡话。
我伸手一摸他的额头，烫得吓人！
“发烧了！这么烫！” 我心里一惊，“快，拿体温计！”
苏敏手忙脚乱地找来体温计一量。
39.8度！
“快去医院！这得烧坏了！” 苏敏的声音都变调了，眼泪瞬间流了下来。
这时候，我兜里的手机响了。
是群里的视频通话邀请。
我看了一眼，是班长马哲发起的。
接，还是不接？
“张诚！你还愣着干什么？快背儿子下楼啊！” 苏敏吼道，一边给孩子裹衣服。
我咬了咬牙，直接挂断了视频通话。
“走！去医院！”
我一把背起一百多斤的儿子，三步并作两步往楼下冲。苏敏拿着包跟在后面。
到了医院急诊，人山人海。最近流感肆虐，全是发烧的孩子。
挂号、排队、验血、皮试。
我和苏敏两个人就像打仗一样，在医院的走廊里穿梭。
“病毒性流感，高烧不退，有惊厥风险，必须马上输液观察。” 医生看着化验单，语气严肃，“家长今晚必须时刻盯着体温，要是超过40度赶紧叫护士。”
听完医生的话，我一屁股坐在走廊的长椅上，满头大汗，衬衫早就湿透了，贴在身上难受得很。那双擦得锃亮的皮鞋，也在奔跑中被人踩了好几个脚印。
我看了一眼墙上的挂钟。
晚上八点半。
聚会已经开始了。
手机微信一直在响。群里已经发了好几轮照片了。
马哲：【@张诚 老张，人呢？大家都到了，就差你了！罚酒三杯啊！】
吴峰：【诚子，咋回事？电话也不接？】
孙强：【快点快点，菜都上齐了，这鲍鱼真大！】
我看着那些照片。
照片背景极其奢华，金碧辉煌的包厢，巨大的圆桌，桌上摆满了山珍海味。十一个战友围坐在一起，红光满面，举着酒杯。
那个给我留的空位，显得格外刺眼。
我叹了口气，手指在屏幕上艰难地敲字。
【各位兄弟，班长，实在对不住。就在刚才，我儿子突发高烧快40度，我现在在医院急诊，走不开。】
【大家吃好喝好，这5000块钱就算我请大家喝酒了。真的很抱歉，下次，下次我一定补上！】
发完这段话，我心里一阵失落。
那可是5000块啊，连一口水都没喝上。而且，那是我期待了多少天的重逢啊。
苏敏拿着输液瓶走过来，看到我盯着手机发呆，轻轻拍了拍我的肩膀。
“行了，别看了。” 她的声音温柔了许多，“儿子要紧。以后还有机会。”
我点了点头，收起手机，走进输液室。
看着儿子扎着针的小手，和烧得通红的脸，我心里的那点遗憾瞬间烟消云散。
去他妈的聚会，去他妈的面子。没有什么比家人的平安更重要。
这一夜，我和苏敏轮流守着儿子，用温水给他擦身子，喂水，量体温。
直到凌晨四点，张跃的烧终于退到了37.5度，沉沉睡去。
我和苏敏瘫在椅子上，累得连话都说不出来。
我拿出手机，想看看群里的情况，顺便报个平安。
然而，当我打开微信时，却发现了一件奇怪的事。
04
凌晨四点半，医院的走廊里只有偶尔传来的咳嗽声。
手机屏幕的荧光刺得我眼睛生疼。
群里最后一条消息，定格在昨天晚上九点十分。
那是我发完道歉消息后的半小时。
马哲回复：【既然孩子病了，那就没办法了。照顾孩子要紧。这钱回头退给你，咱们兄弟不差这点。】
吴峰发了条语音：【诚子，别急，有事说话。孩子在哪家医院？要不要帮忙？】
我当时忙着给孩子物理降温，没顾上回。
在这之后，还有一条消息。
是一张合影。
发照片的是马哲。
照片是在“极乐公馆”的大门口拍的。背景是一座仿古的建筑，门口挂着两个巨大的红灯笼，把周围照得红彤彤的，甚至有点……红得发暗。
十二个人，站成两排。
大家都喝了不少酒，脸红脖子粗的。马哲站在最中间，手里拿着一瓶酒，笑得眼睛都眯成了一条缝。吴峰搭着孙强的肩膀，比着剪刀手。
配文是：【二十五年，兄弟聚首！今晚不醉不归！就差主角 @张诚 ，遗憾！】
看着这张照片，我心里暖暖的，正想回一句“兄弟们玩得开心”。
可是，当我往下滑动屏幕时，却发现——
从九点十五分发完这张照片之后，群里再也没有一条消息。
没有抢红包的记录，没有KTV唱歌的视频，没有拼酒的小视频，甚至没有一个人回复“到家了”。
这太不正常了。
按照我对这帮老战友的了解，特别是大刘和孙强那种性格，喝多了肯定要在群里刷屏吹牛的。而且花了五千块钱AA制，怎么可能只发这一张照片？
更奇怪的是，我发了一句：【兄弟们，孩子烧退了。你们还在喝吗？】
无人回应。
就像石沉大海一样。
我看了看时间，凌晨四点四十五。就算喝多了睡着了，也不可能十二个人全都睡死过去了吧？总有那一两个起夜的吧？
一种莫名的不安爬上心头。
我拨通了吴峰的电话。
“对不起，您所拨打的电话已关机……”
我又拨打了马哲的电话。
“对不起，您所拨打的用户暂时无法接通……”
孙强、大刘……
我一口气打了五个人的电话。
全都是关机或者无法接通！
我只觉得后背一阵发凉，刚才因为熬夜产生的困意瞬间全无。
“怎么了？” 苏敏醒了，看我脸色不对。
“敏敏，有点不对劲。” 我把手机递给她，“群里从昨晚九点多就没动静了，打电话也没人接。”
“嗨，肯定是一帮大老爷们喝多了，去哪洗澡按摩睡过去了呗。” 苏敏不以为然，“手机没电了也正常。”
“不可能十二个人同时没电吧？” 我反驳道，“而且吴峰从来不关机，他是做生意的，手机24小时在线。”
我越想越不对劲。
我打开高德地图，输入“极乐公馆”。
【未找到相关地点】
我愣住了。
我又换了百度地图、腾讯地图。
【无搜索结果】
“怎么会搜不到？” 我喃喃自语，冷汗顺着鬓角流了下来，“班长明明说是在市郊新开的……难道名字打错了？”
我又仔细看了看群公告。
“市郊新开的‘极乐公馆’”。
字没错啊。
我点开那张合影，放大，再放大。
我想看看那座建筑有没有什么门牌号或者标志。
照片很清晰，但那个“极乐公馆”的牌匾，在红灯笼的映照下，字体显得有些扭曲，那种红色……
怎么看怎么像血。
而且，我突然发现了一个细节。
照片里，站在最左边的孙强，他的脚……
他的脚似乎是悬空的。
不，不对，是光线问题，肯定是因为门口的台阶是黑色的，和他的皮鞋混在一起了。
我拼命安慰自己，但我拿手机的手已经开始剧烈颤抖。
“张诚，你别吓自己。” 苏敏看我脸色惨白，也被吓到了，“可能就是个私人会所，地图上不显示。明天早上再打个电话问问不就行了？”
“对，对，明天早上再问。”
我强行关上手机，闭上眼睛。
可是那一夜，只要我一闭眼，那张红彤彤的合影就会浮现在我脑海里。
那十二张笑脸，在红光的映照下，竟然显得那么僵硬，那么诡异。
05
这一夜，对我来说比一个世纪还漫长。
张跃的烧虽然退了，但我却陷入了另一场高烧。
我坐在医院走廊的长椅上，像个神经病一样，每隔五分钟就看一次手机。
群里依然死寂。
我又尝试着给吴峰发微信：【峰哥，看见回话，急！】
红色的感叹号没有出现，说明没被拉黑。但就是没有任何回复。
我想报警。
但我报什么警？报案说我战友不回微信？警察肯定会把我当疯子赶出来。
好不容易熬到天亮。
早上七点，我和苏敏带着稍微好转的儿子回了家。
一进家门，那种压抑的恐慌感不但没有减轻，反而更重了。
“张诚，你别转磨磨了行不行？” 苏敏看着我在客厅里来回踱步，忍不住说道，“你要是实在不放心，就去马哲的公司找他。他不是开物流公司的吗？”
“对！去他公司！”
我如梦初醒，抓起车钥匙就要出门。
“等等！” 苏敏拉住我，“你一宿没睡，开什么车？吃口饭再去。”
她给我倒了一杯热水，塞给我一个包子。
我哪里吃得下，手里捧着热水杯，眼睛直勾勾地盯着门口。
就在这时。
“咚、咚、咚。”
一阵沉重而有节奏的敲门声响起。
这声音不像平时的邻居串门，也不像送快递的急促，而是一种带着威压的、不容拒绝的敲击。
我手里的水杯晃了一下，热水洒在手背上，但我竟然没感觉到烫。
“谁啊？” 苏敏走过去开门。
门开了。
门口站着两个身穿制服的民警。
一老一少。老的那个脸色黝黑，眼神锐利；少的那个拿着一个文件夹，神情严肃。
我心里的那根弦，“崩”地一声断了。
“请问，是张诚家吗？” 老民警开口问道，声音低沉。
“是……我是张诚。” 我站起来，双腿有些发软，“警察同志，有什么事吗？”
老民警并没有马上说话，而是上下打量了我一番，目光锐利得仿佛能看穿我的灵魂。
“张诚，退伍军人，经营一家五金店，对吧？”
“对。”
“昨晚，你一直在哪里？”
“我在……我在医院。我儿子发高烧，我和我爱人都在医院陪护。” 我赶紧解释，苏敏也在旁边点头作证。
老民警点了点头，似乎松了一口气，又似乎有些遗憾。
他转头示意年轻民警。
年轻民警打开文件夹，从里面抽出一张照片，递到我面前。
那是打印出来的，A4纸大小。
虽然是黑白的，但我一眼就认出来了。
那是昨晚马哲发在群里的那张合影。
只不过，这张打印出来的照片上，背景里的“极乐公馆”四个字被圈了出来，旁边打了个大大的问号。
而在照片的空白处，有几个我不认识的标记。
“张诚同志，” 老民警的声音变得异常冰冷，“请你仔细辨认一下。照片上的这十二个人，你都认识吗？”
我颤抖着接过照片，指尖在纸面上划过那些熟悉的笑脸。
马哲、吴峰、孙强、大刘……
“认识……他们都是我的战友。我们昨天本来要聚会的……”
“本来？” 老民警捕捉到了这个词，“也就是说，你昨天没去？”
“没去。因为孩子病了。” 我咽了口唾沫，心脏狂跳，“警察同志，到底出什么事了？他们……他们人呢？”
老民警和年轻民警对视了一眼。
那一眼里饱含的信息，让我如坠冰窟。
老民警叹了口气，伸手轻轻拍了拍我的肩膀，语气变得复杂而沉重：
“张诚同志，借一步说话吧。有些情况，我们需要你协助调查。”
