辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老马，是个掏粪工。
干这行三十年，掏空了化粪池，攒下了二百五十万。
儿子小马要结婚，我拿出存折递过去。
他捂着鼻子退后两步：“爸，钱我收下，房本写我名。”
“您就别去新房了，味儿大，别熏着莉莉她家亲戚。”
我笑着点头，转身把存折撕碎，扔进了粪车里。
第一章 存折
我叫马建国，今年五十八，干掏粪的活儿，干了整整三十年了。
这活儿，说出来不好听。夏天味儿窜鼻子，冬天粪水冰碴子扎手。钻下水道，清化粪池，整天跟屎尿屁打交道。走在街上，有些人老远就捂着鼻子躲开，我懂，不怪人家，这味儿，我自己闻着都够呛。
但我从没觉得这活儿低贱。靠力气吃饭，干干净净挣钱，心里踏实。我这双手，是臭，可没偷过没抢过，养大了儿子，还攒下了钱。
对，攒下钱了。多少？二百五十万。整整二百五十个。一张张票子，都是我从一个个熏得人睁不开眼的池子里，一勺一勺掏出来的。
钱存在一个红皮存折里，磨得边角都发白了，跟我这双手一样，饱经风霜。我把它藏在枕头芯里，每天晚上枕着，心里才安稳。这是我给儿子小马准备的。
小马是我唯一的儿子，他娘走得早，我又当爹又当妈把他拉扯大。这小子，小时候挺黏我，后来上了学，懂事了，就开始嫌我这身味儿。我也理解，半大小子，要面子。他大学毕业后，在城里找了工作，谈了个对象，叫莉莉，听说家里是城里人，条件不错。
今天，小马说要带莉莉回家吃饭，商量结婚买房子的事。我特意请了半天假，早早收工，用肥皂搓了三四遍手，换了身最干净、但领口还是有点洗不出来的黄渍的旧中山装。把那个皱巴巴的红存折，小心翼翼地揣进内衣口袋，贴肉放着。
第二章 嫌臭
天擦黑的时候，小马带着莉莉回来了。莉莉穿着件米白色的长风衣，高跟鞋，脸上化着精致的妆，一进门，眉头就几不可见地皱了一下，下意识地用手在鼻子前面扇了扇风。
我家这老房子，年头久了，又是平房，难免有点潮味，加上我平时工作服上带的味儿，怎么洗好像都渗在屋子里了。我心里咯噔一下，有点窘迫，赶紧把窗户又拉开些。
“叔叔好。”莉莉声音细细的，带着点客气和疏远。
“哎，好，好，快坐，快坐。”我搓着手，有点手足无措，“路上累了吧？我这就去炒菜。”
饭桌上，气氛有点闷。莉莉吃得很少，筷子只在几个素菜上动动，我特意做的红烧肉，她一筷子都没碰。小马倒是吃得香，但话不多，眼神老是瞟向莉莉。
吃完饭，收拾了碗筷，我深吸一口气，知道该说正事了。我走到床边，从枕头芯里摸出那个红存折，手指有点抖。走到小马面前，我把存折递过去。
“小马，莉莉，你们要结婚，是大事。买房，爸支持。”我努力让声音听起来平静，“这是爸这些年攒的，不多，二百五十万，你们拿去，付个首付，挑个地段好点的房子。”
小马看到存折，眼睛亮了一下，伸手来接。可就在他的手要碰到存折的时候，他旁边的莉莉轻轻咳嗽了一声，扯了扯他的衣角。
小马的手顿住了。他看了看莉莉，又看了看我，脸上露出为难的神色。他慢慢收回手，没有接存折，反而下意识地抬手，捂住了鼻子，往后退了一小步。
“爸……”小马的声音有点干涩，眼神躲闪着，不敢看我，“这钱……我们收下。谢谢爸。房子……房子的事儿，您就别操心了。”
我心里一沉，有种不好的预感：“咋了？钱不够？”
“不是钱的事。”小马的声音更低了，几乎像蚊子哼哼，“是……是莉莉他们家……比较讲究。到时候买房，房本……就写我一个人的名字就行。您……您以后，也别去新房了。”
我愣住了，以为自己听错了：“啥？我不去？为啥？”
小马的脸涨红了，憋了半天，才像是鼓足勇气似的，飞快地说道：“您这身上……味儿大。莉莉家亲戚多，都是体面人，您去了……怕熏着人家。再说，您这工作……说出去也不好听。以后，您就还住这儿，我们……我们每个月给您打钱。”
莉莉在一旁附和着点头，脸上带着那种看似礼貌，实则冰冷的笑容。
我站在原地，手里还捏着那张存折。存折的边角硌着我的手指，有点疼。我看着儿子，我掏了三十年粪，一分一分攒钱养大的儿子，此刻捂着鼻子，像躲瘟疫一样躲着我，告诉我，我脏，我臭，我上不了台面，不配进他的新房。
屋子里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的狗叫声。我能清晰地听到自己粗重的呼吸声，还有心脏一下下砸在胸口的声音，又沉又闷。
