辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们小区搞车位投票，我投了反对票。
就因为这事，邻居们把我拉黑，物业给我穿小鞋，连我车都不让进小区。
行，你们不让我停，那谁都别想好好停。
我转头租了十八辆货车，全塞进小区。
三天后，业委会主任带着人堵我门口，说要谈谈。
第一章 一票惹的祸
我叫张大明，住了十年的老小区突然要搞什么“车位改革”。说白了，就是想画个线，安个地锁，然后把车位固定卖或者租给业主，美其名曰“规范管理”。这事儿得全体业主投票表决。
开会那天晚上，居委会活动室挤得跟沙丁鱼罐头似的。业委会主任老王，一个退休老干部，拿着话筒唾沫横飞：“同志们！车位固定是趋势！能解决乱停乱放，避免邻里纠纷！大家投赞成票，都是为了小区好！”
我坐在角落里，没吭声。我心里门儿清，这小区建成快二十年了，车位本来就紧张。这一固定，有车的倒是爽了，那些暂时没车或者以后买车的邻居怎么办？回来晚点找不着地方停，还不是得停路边吃罚单？再说了，这画线、安锁的钱谁出？以后管理费是不是又得涨？
轮到投票，我拿起笔，在“反对”下面打了个勾。
就这一勾，捅了马蜂窝。
唱票结果出来，赞成票勉强过半，方案通过了。老王红光满面，好像干了件多了不起的大事。散会时，几个平时见面还点头的邻居，看我的眼神就不对劲了。
住我对门的刘婶，以前见面总爱夸我两句“小张回来啦”，那天晚上，我跟她一起进电梯，她硬是扭着头看广告牌，当我是空气。
第二天更离谱。我开车下班回来，刚到小区门口，那个新来的胖保安就伸手把我拦下了，板着脸：“张先生，你的车不能进了。”
“为啥？”我摇下车窗。
“业委会新规定，没固定车位的车，暂时不能进小区。”胖保安指着旁边新贴的告示。
我一看，火蹭就上来了。告示上写着，为了配合车位改革，即日起，非固定车位车辆禁止入内，直到所有车位分配完毕。
“扯淡！投票昨天才通过，方案还没开始弄呢！哪来的固定车位？”我压着火气说。
胖保安一脸“我不管，上面怎么说我怎么做”的表情：“那我就不知道了，反正按规定办事。您要不把车停外面路边去？”
小区外面那条路，画着黄线，停一辆罚两百。我强忍着没骂娘，把车倒出去，在几条街外找了个收费停车场，一天好几十。走回家那十几分钟，我心里堵得像塞了团棉花。
这明显就是冲我来的。就因为我投了那张反对票。
第二章 全面封杀
接下来的日子，我才真正体会到什么叫“人民战争的汪洋大海”。
先是物业。我家卫生间水管有点渗水，报修一个星期了，都没人来。打电话过去催，客服小姑娘声音甜甜的：“张先生，维修师傅排期满了，您再等等哦。”以前报修，最多隔天就上门。
然后是我们那栋楼的业主微信群。不知道什么时候把我踢出来了。还是我老婆发现的，她拿着手机问我：“大明，咱楼那个买菜拼团群怎么不见了？”我一看，果然没了。问隔壁单元一个关系还行的老李，他支支吾吾半天，才说：“老王在群里说，怕有业主对车位方案有意见，在里面吵，影响团结，先把没固定车位的……清出去了。”
影响团结？我他妈的连话都没说一句！
最恶心的是停车。那阵子我们项目上线，天天加班到半夜。回到小区附近，得在周围转悠半个多小时，才能侥幸找个没画线的角落塞进去。有次下大雨，我浑身湿透找到个位置，刚停稳，旁边小店出来个男的，嚷嚷说我挡他门口了（其实离他门还有三四米），非要我挪车。争执了几句，他居然说：“就你们这些没车位的，天天来抢地方！赶紧滚蛋！”
我算是明白了，这帮人，是铁了心要给我个下马威，逼我服软，或者干脆逼我这种“刺头”搬走。
晚上躺在床上，我老婆叹气：“要不……我们去跟老王道个歉？或者想办法弄个车位？这天天停外面，也不是个事啊。”
我盯着天花板，没说话。道歉？我错哪儿了？弄车位？现在这形势，就算我肯花钱，他们会卖给我？
心里那团火，越烧越旺。你们不让我好好停，那行，谁都别想好好停。
第三章 货车住进来了
我们小区有个 bug，或者说，是老王他们这个车位方案的一个大漏洞：只规定了“私家车”固定车位，没提其他车。
第二天是周一，我请了半天假。没去公司，直接去了城郊最大的一个物流园。我找到管事儿的，递了根烟，开门见山：“老板，租车，小货车，要十八辆。”
管事的吓一跳：“多少辆？哥们儿你搞运输啊？”
我笑笑：“不搞运输，停小区里，占地方。”
他像看神经病一样看着我。我也没多解释，谈好价钱，租半个月，包司机。
我又去找了个打印店，打了十几张大大的字条，上面就俩字：“占位”。
下午三点多，小区里遛弯的老头老太太最多的时候，车队来了。十八辆那种小箱货，一辆接一辆，浩浩荡荡开进了我们小区大门。
