河南
那天下午，我正在小区花园长椅上晒太阳，突然听到熟悉的声音在叫我。回头一看，竟是二十年没见的老同事刘姐。
"哎呀，真是你啊！"刘姐拉着我的手，眼里闪着泪光，"你还记得我吗？"
我当然记得。当年我们在同一个单位，她比我早退休五年。只是后来搬了家，就断了联系。看着她略显憔悴的面容，我心里一紧，正要开口问候，她却先叹了口气："真羡慕你，还能在这么好的小区住着。"
那句话让我愣了一下。二十年前的画面忽然涌上心头——那时的我，何尝不是像她现在这样，说着一些自以为无关紧要的话，却不知道正在为日后的孤独埋下伏笔。
我叫林秀云，今年六十八岁，退休已经八年了。如果时光能倒流，我最想告诉刚退休时的自己：有三句话，千万不要在熟人面前说出口。可惜，我是用整整五年的时间，才换来这个教训。
刚退休那年，我春风得意。四十年工龄，退休金比很多同龄人都高，每月能拿七千多。老伴是高级工程师，退休金更是上万。儿子在外企工作，女儿嫁得也不错。我觉得自己这辈子算是圆满了，忍不住想要分享这份喜悦。
第一个失误，就发生在退休后的第三个月。
那天，我们几个老同事约在茶楼聚会。大家都退休了，话题自然离不开退休金和养老。我端着茶杯，笑眯眯地说："我们单位福利好，我这退休金啊，每个月七千多呢，老伴的更高，加起来快两万了。日子过得挺宽裕的。"
说完这话，我注意到对面的王姐脸色变了。她放下茶杯，声音里带着些许酸涩："你们是好，不像我们，企业改制，退休金才三千出头。"
旁边的张阿姨也附和道："就是，有些人命好。"
气氛一下子僵住了。我想解释，却不知道该说什么。那次聚会草草结束，之后再约，王姐和张阿姨总说有事。我以为只是巧合，直到半年后，在超市偶遇王姐的老伴。
"你家秀云啊，"他压低声音说，"退休金那么高，还老爱跟我们老王比。我们老王现在见到你们这种人就烦，总觉得是在炫耀。"
我呆站在原地，手里的购物篮差点掉地上。我只是如实说了自己的收入，怎么就成了炫耀？可转念一想，在退休金只有别人一半的人面前，反复提起自己的优渥待遇，确实像在撒盐。
那个夜晚，我失眠了。老伴劝我："别想太多，她们是嫉妒。"
可我心里清楚，不是嫉妒这么简单。熟人之间，本就建立在相对平等的基础上。当你打破这种平衡，主动拉开差距，友谊的纽带就会悄悄松动。
第二个教训来得更痛。
退休后第二年春节，儿子因为工作没回家过年。我心里不舒服，却不好直接跟儿子说，就在小区邻居聚会时抱怨了几句。
"现在的孩子啊，都只顾自己。我儿子在大公司上班，工资高得很，可连个春节都不回来陪我们。"我端着酒杯，语气里满是委屈，"养儿防老，现在看来都是笑话。"
邻居李姐听了，点点头表示理解。可没过几天，我就从另一个邻居那里听说，李姐逢人就讲："林家那个儿子不孝顺，春节都不回家，挣那么多钱又有什么用？"
更可怕的是，这话传了几轮，变成了"林家儿子嫌弃父母，一年到头不回家"。
