河南
腊月二十三，小年夜。
我站在自己经营了十八年的五金店门口，亲手把那块褪了色的招牌摘下来。招牌不重，可我的手却在发抖。
旁边的老李头看不下去了，走过来说："老周，要不我帮你？"
"不用。"我摇摇头，"这块牌子，得我自己摘。"
十八年前，也是我自己挂上去的。那时候我三十六岁，意气风发，觉得自己终于熬出头了。那天晚上，我请了一桌子朋友喝酒，喝到半夜，我拍着胸脯说："兄弟们记住，以后老周的店，就是你们的店！"
十八年后，五十四岁的我站在同一个位置，却是来给这家店收尸的。
招牌摘下来的那一刻，我忽然觉得眼眶有点热。不是舍不得这块招牌，是舍不得这十八年。
我叫周建国，土生土长的县城人。
说起来，我这辈子也算赶上了好时候。九十年代下岗那会儿，我没下岗；零八年金融危机那会儿，我的店刚开两年，小本经营，反而没受太大影响；一五年实体店倒闭潮的时候，我靠着多年积累的老客户，硬是挺了过来。
我以为我这辈子的运气，够我平平安安干到退休了。
没想到，今年，我栽了。
不是栽在什么大事上，就是慢慢地、一点一点地，发现钱越来越难赚了。
年初的时候，我还没当回事。生意淡嘛，正常。开了十几年店，哪年没有淡季？熬熬就过去了。
可这一熬，就熬到了年底。
我算了一笔账，今年一整年，刨去房租、水电、人工，我不但没赚钱，还倒贴了八万多。八万多，是我前年大半年的利润。
我睡不着觉，翻来覆去地想，到底是哪里出了问题？
是我不够努力吗？不是。今年我比哪一年都努力，进货、送货、盯价格、搞促销，能想的办法都想了。
是我的货不好吗？也不是。同样的牌子，同样的质量，卖了十几年，口碑一直不错。
那问题到底出在哪儿？
关店那天晚上，我约了几个老朋友喝酒。不是庆祝，是散伙。
来的有四个人：老李头，开了二十年早餐店的；张胖子，做了十五年服装批发的；刘姐，开了十二年美容院的；还有陈老师，在县中学教了一辈子书，去年刚退休。
酒过三巡，话匣子就打开了。
老李头先开腔："老周，别想不开。今年生意不好做，又不是你一个人。我那早餐店，今年也差点关门。"
"你那店不是一直挺红火的吗？"我有些意外。
"红火？"老李头苦笑着摇摇头，"以前是红火。我跟你说，十年前，我那店门口每天早上排队，包子豆浆供不应求。现在呢？外卖一开，年轻人谁还出来买早餐？手机上点一点，热乎乎地送到家门口，比我还方便。"
"不光是外卖的事，"张胖子接过话头，"现在的人，花钱跟以前不一样了。我做服装批发这么多年，今年是最惨的一年。以前的客户，一进货就是几十件几百件，今年呢？十件八件地拿，还要跟我讲价讲到骨头里。"
"消费降级呗。"刘姐叹了口气，"我那美容院也是。以前的客人，充卡都是一万两万的充，脸都不眨一下。今年呢？充三千的都要犹豫半天，还问我能不能打折。"
我听着他们说，心里忽然有些释然——原来不是我一个人的问题。
"所以说，今年的钱不好赚，第一个原因，"陈老师开口了，他退休前是教政治的，说话总喜欢归纳总结，"是大环境变了。"
"什么意思？"我问。
陈老师放下酒杯，慢条斯理地说："你们想想，过去二三十年，咱们赶上的是什么？是改革开放，是经济高速增长，是城镇化，是人口红利。那个时候，只要你肯干，遍地都是机会。开个店，只要位置不太差，总有人来买。为什么？因为整个蛋糕在变大，大家都能分到一块。"
他顿了顿："可现在呢？蛋糕不怎么变大了，分蛋糕的人却越来越多。经济增速放缓，人口红利消失，再加上这几年的各种冲击，老百姓手里的钱紧了，花钱自然就谨慎了。"
我点点头。他说的这些，我其实也感觉到了，只是没有想得这么清楚。
"以前我总觉得，只要我努力，生意就能好。"我说，"现在才明白，有些事情，不是努力就有用的。"
"这就叫时代的红利。"陈老师说，"你以前赚的钱，有多少是你自己的本事，有多少是时代给的？这个问题，很多人一辈子都没想明白。"
酒桌上安静了一会儿，大家都在消化这句话。
张胖子打破沉默："老陈说得对。不过我觉得，还有一个原因，比大环境更要命。"
"什么？"
"信息差没了。"
他点上一根烟，深深吸了一口："你们想想，以前咱们做生意，靠的是什么？靠的
