河北
这行当里有个不成文的规矩：哭坟不过三，过三必遭殃。
很多人以为是迷信。
直到那天，我亲眼看见被称为“神哭一把手”的李大爷，在一场葬礼上出事。
那天是七月半，鬼门开。
李大爷跪在灵堂前，哭腔凄厉，唱词一套接一套，听得周围的孝子贤孙都肝肠寸断。
可突然间，李大爷的声音变了。
不像是在哭丧，倒像是在……求饶。
他双手死死掐着自己的脖子，眼珠子瞪得快要掉出来，嘴里发出的声音像破风箱一样嘶嘶作响。
“我不干了……我退钱……放过我……”
还没等主家反应过来，李大爷猛地一口血喷在了面前的黑棺材上。
那血，是黑的。
在场的人都吓疯了，只有角落里那个抽旱烟的瞎子叹了口气。
瞎子说，李大爷这不是病，是“债”到期了。
哭坟人，赚的是死人钱，吃的是供桌饭。
但这碗饭为什么端不长久？
不是因为晦气，更不是因为被人瞧不起。
而是因为一个只有入行才会知道，却绝对不敢往外说的秘密。
01.
我是个孤儿，吃百家饭长大的。
三十岁那年，生意赔了个底掉，欠了一屁股债，被债主逼得想跳河。
就在河边，我遇到了瞎子六叔。
六叔不是真瞎，他是这十里八乡最有名的哭丧人，据说一只眼是哭瞎的，另一只眼留着看路。
他问我想不想挣快钱。
我说想，只要不犯法，干什么都行。
六叔咧嘴一笑，露出几颗焦黄的牙齿：“这活儿不犯法，但是犯忌讳。你八字硬，扛得住。”
就这样，我成了六叔的徒弟，入行当了“哭灵人”。
刚入行那天，六叔没教我怎么哭，反而带我去了一片乱葬岗。
那天晚上月亮很惨，白惨惨的光照在那些无名的坟包上。
六叔让我跪在一个新坟前，给我立了三条规矩。
“第一，哭坟不哭笑面尸。”
“第二，拿钱不拿双数钱。”
“第三，也是最重要的一条，不管看见什么，哭声不能停，一停，魂就丢了。”
我当时年轻，觉得这都是吓唬人的。
毕竟这行当收入是真的高。
一场哭丧下来，加上主家的赏钱，顶得上普通人干一个月的。
但我很快就发现，这钱，烫手。
第一次接活，是在邻村的赵家。
死的是个八十岁的老喜丧，按理说没什么邪乎的。
赵家有钱，请了全套的班子。
我和六叔穿着麻衣，跪在灵棚最前面。
按照规矩，我不开腔，得等六叔起了头，我才能跟着哭。
灵堂里点着长明灯，烟雾缭绕。
不知怎么的，我总觉得那棺材下面凉飕飕的，像是有一块冰在那儿冒寒气。
六叔清了清嗓子，一声哀嚎，那声音悠长婉转，带着一种说不出的悲凉。
“我的爹呀——您走得忙啊——”
这一嗓子出来，周围的气氛瞬间就变了。
原本在旁边嗑瓜子聊天的亲戚，眼圈瞬间红了。
我也被这情绪感染，眼泪哗哗地往下掉。
可哭着哭着，我发现不对劲。
我跪在六叔侧后方，正好能看见他的后背。
六叔的背上，湿了一大片。
那不是汗。
那水印子的形状，看着特别像是一个小孩的手印。
我心里咯噔一下，想揉揉眼睛看清楚。
就在这时，六叔突然回过头，狠狠瞪了我一眼。
那眼神凶得像狼一样，吓得我把到了嘴边的惊呼咽了回去。
“哭！别停！”
六叔压低声音喝道。
我赶紧低下头，扯着嗓子继续嚎。
可就在我低头的一瞬间，我眼角的余光瞥见，棺材前面的供桌底下，好像蹲着一个人。
那人穿着红寿衣，正歪着头，死死地盯着我。
02.
那场丧事办完，我大病了一场。
发烧烧了三天三夜，迷迷糊糊总觉得有人在床头哭。
醒来后，嗓子肿得像吞了火炭。
六叔来看我，手里提着一只老公鸡。
他把公鸡杀了，用鸡血点在我的眉心，又烧了一道黄符化在水里让我喝。
“刚入行，身上阳火弱，被冲着了，正常。”
六叔抽着旱烟，语气平淡。
我喝了符水，嗓子确实舒服了不少，但心里的恐惧却怎么也压不下去。
“六叔，那天赵家灵堂底下……”我刚想问。
六叔立刻打断了我：“闭嘴！这行当里，看见了就是看见了，说出来就是祸。”
他扔给我一叠钱，红艳艳的票子，足足两千块。
这是我那晚的酬劳。
看着钱，我心里的恐惧消散了大半。
穷，有时候比鬼更可怕。
病好之后，我正式开始跟着六叔接活。
慢慢地，我也摸出了一些门道。
哭坟这事儿，看着简单，其实全是技巧。
怎么运气，怎么发声，怎么用词能勾起主家的悲伤，那都是有讲究的。
六叔教我，哭的时候，要把自己当成死者的亲儿子。
要想真情实感，就得把自己代入进去。
可是，代入得太深，容易出事。
有一次，给一个横死的年轻女人哭丧。
那女人是喝农药走的，死的时候肚子里还怀着孩子。
主家给的钱多，要求必须哭得凄惨，要让村里人都知道这媳妇死得冤。
我那天状态特别好，跪在灵前，脑子里想着这女人的惨状，眼泪止不住地流。
哭着哭着，我觉得嗓子里痒痒的。
像是有一根头发丝卡在了喉咙眼儿里。
我用力咳了一下，没咳出来。
那感觉越来越明显，像是有什么东西正顺着我的食道往上爬。
但我记着六叔的规矩，哭声不能停。
我强忍着恶心，一边哭一边干呕。
周围的人都以为我是哭得太伤心，连主家那个黑脸的婆婆都抹起了眼泪。
直到丧事结束，我冲到路边的草丛里，拼命地抠嗓子。
“呕——”
一大团黑乎乎的东西被我吐了出来。
我打开手电筒一看，浑身的血都凉了。
那是一团纠缠在一起的长头发。
湿漉漉的，上面还裹着黏液。
我吓得瘫坐在地上，这头发肯定不是我吃进去的。
六叔走过来，看了一眼地上的头发，脸色很难看。
他没说话，只是从兜里掏出一个小纸包，倒出一些白色的粉末洒在那团头发上。
“滋滋——”
那头发竟然像活物一样扭动了几下，然后化成了一滩黑水。
“这活儿，以后少接。”六叔拉起我，“横死的人，怨气都在喉咙里，你替她哭，就是替她泄怨。”
“泄了怨，她走了，怨气就留你身上了。”
我哆哆嗦嗦地问：“那这怨气多了会怎么样？”
六叔看了看天上的月亮，幽幽地说：“多了，你就不是你了。”
03.
那件事之后，我消停了半个月。
但钱花得快，没钱的日子难熬。
不用六叔叫，我主动找上门去要活儿干。
这次的活儿，有点远，在深山里的一个老寨子。
寨子叫封门寨，据说以前是土匪窝。
死者是个九十多岁的老太爷，那时喜丧。
但怪就怪在，这老太爷不是病死的，是坐着死的。
据说死的时候，手里紧紧攥着一个黑色的木牌，谁也掰不开。
我们要去哭三天。
到了寨子，我发现这里的气氛很压抑。
不像是在办喜丧，倒像是在防着什么大祸。
灵堂设在祠堂里，四面透风，但却让人觉得闷热无比。
我和六叔被安排在灵堂西侧的客房休息。
第一天晚上哭灵。
我和六叔轮流上阵。
到了后半夜，灵堂里只剩下几个守夜的本家亲戚，都在打瞌睡。
轮到我哭的时候，我跪在蒲团上，正唱着“过金桥，过银桥”。
突然，一阵穿堂风吹过。
灵前的蜡烛猛地跳了几下，火苗变成了诡异的绿色。
我心里一紧，声音颤了一下。
就在这时，我听到了脚步声。
“哒、哒、哒。”
声音很轻，像是光着脚踩在青石板上。
这声音不是来自灵堂外面，而是来自棺材后面。
我头皮一阵发麻。
棺材后面是墙，根本没有路，怎么会有人？
我用余光瞥向六叔。
六叔闭着眼，盘腿坐在旁边敲木鱼，仿佛什么都没听见。
那脚步声越来越近，最后停在了我的正前方，也就是棺材的另一侧。
我感觉有一道目光，正透过厚厚的棺材板，死死地盯着我。
那种被窥视的感觉，让人毛骨悚然。
我硬着头皮继续哭，声音却越来越哑。
突然，那脚步声又响了。
这一次，它绕过了棺材，向我走了过来。
我不敢抬头，只能死死盯着面前的地面。
一双鞋，出现在我的视线里。
那是一双极小的绣花鞋，只有巴掌大，像是旧社会裹小脚女人穿的。
红色的鞋面，上面绣着金色的鸳鸯。
可这鞋里，没有脚。
两只鞋就那么凭空立在地上，鞋尖对着我。
我浑身的汗毛都竖起来了，嗓子像是被一只无形的手掐住，发不出一点声音。
就在我快要窒息的时候，旁边的木鱼声突然停了。
“当！”
六叔猛地敲了一下手中的铜罄。
这声音清脆刺耳，瞬间打破了灵堂里的死寂。
那双绣花鞋，在铜罄响起的瞬间，凭空消失了。
我大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样。
六叔站起身，走到我面前，脸色铁青。
“今晚别哭了。”
他拉起我，头也不回地走出了灵堂。
回到房间，六叔立刻关上门窗，在门缝上贴了一张符。
“六叔，那是……”
“别问。”六叔点了一根烟，手有点抖，“这家人不地道，没跟我们说实话。”
“那老太爷年轻的时候，抢过亲，逼死过人。”
“那双鞋，是找那老太爷索命的。”
我吓得脸都白了：“那咱们怎么办？跑吧？”
六叔摇了摇头：“接了活，收了定金，就没有半途而废的道理。”
“而且，这时候走，那东西会以为我们心虚，反而会缠上我们。”
“那怎么办？”
六叔深吸了一口烟，眼神变得狠厉起来。
“明天晚上，咱们得换个哭法。”
“哭什么？”
“哭魂。”
04.
第二天，寨子里的气氛更紧张了。
主家的人看我们的眼神都躲躲闪闪的。
尤其是那个负责张罗事的大儿子，脸色蜡黄，眼底下全是黑青，显然是被吓得不轻。
六叔找他谈了一次，不知道说了什么，那大儿子最后给了六叔一个厚厚的红包，还跪下磕了三个头。
晚上，灵堂布置变了。
原本的白蜡烛全换成了红蜡烛。
棺材四周，撒了一圈生石灰。
六叔让我穿上一件特制的衣服。
那是一件麻布长衫，但在里面，反着缝了一层红布。
“今晚，不管看见什么，听到什么，都不许睁眼。”
六叔一边给我系腰带，一边严肃地叮嘱。
“我不叫你停，你就一直哭，把这辈子最伤心的事都哭出来。”
“记住了，是哭给自己听，不是哭给死人听。”
我似懂非懂地点点头。
夜深了。
山里的风呼呼地刮，像是有无数人在惨叫。
灵堂里一个人都没有，连守夜的亲戚都被六叔赶出去了。
只有我和六叔两个人。
六叔点燃了一盆纸钱，火光映得他的脸忽明忽暗。
“起灵！”
六叔一声大喝。
我闭上眼睛，开始哭。
一开始，我是装哭。
但很快，我就控制不住了。
我想起了死去的父母，想起了被债主逼债的绝望，想起了被人指着鼻子骂废物的屈辱。
悲伤像潮水一样淹没了我。
我哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
在我的哭声中，我隐约听到了周围有了动静。
“呼——呼——”
像是有人在对着我的脖子吹气。
冰冷的触感顺着脊背往下爬。
我不停地告诉自己，不能睁眼，不能睁眼。
突然，一只冰凉的手搭在了我的肩膀上。
那手很重，压得我差点跪不住。
耳边传来了一个苍老的声音，像是那个死去的老太爷：
“小伙子，哭得不错啊……”
“跟我走吧……给我当个干儿子……”
那声音带着一种无法抗拒的魔力，让我的意识开始模糊。
我觉得身体变得很轻，像是要飘起来一样。
我想答应他，我想跟他走。
就在我准备点头的时候，一声炸雷般的怒吼在耳边响起。
“呔！”
紧接着，一碗凉水泼在了我的脸上。
我猛地睁开眼。
眼前的景象让我终生难忘。
灵堂里的红蜡烛全部熄灭了。
棺材盖不知道什么时候被掀开了一角。
一只干枯发黑的手，正从棺材里伸出来，指甲有三寸长，直直地抓向我的咽喉。
而六叔，正挡在我面前。
他手里拿着一把桃木剑，剑尖死死抵在那只鬼手上。
六叔的嘴角流着血，脸色白得像纸一样。
“孽障！拿了钱还不走！”
六叔咬破舌尖，一口血喷在桃木剑上。
“滋啦——”
一阵黑烟冒起，那只鬼手猛地缩回了棺材里。
棺材盖“砰”的一声重重合上。
灵堂里恢复了死寂。
我瘫在地上，裤子已经湿了一片。
六叔转过身，身子晃了晃，一屁股坐在地上。
他看起来瞬间老了十岁。
“六叔，你没事吧？”我爬过去扶他。
六叔摆摆手，声音虚弱到了极点。
“这单活，折了我三年阳寿。”
我心里一阵难受。
也就是从那天起，我才知道，哭坟人不仅仅是卖艺，更是在卖命。
我们在阴阳两界走钢丝，稍有不慎，就是万劫不复。
05.
从封门寨回来后，六叔把那个大红包分了我一半。
足足五万块。
看着那厚厚的一叠钱，我却没有丝毫的喜悦。
因为我发现，六叔变了。
他开始变得嗜睡，整天无精打采，原本花白的头发全白了。
最可怕的是，他的眼睛。
那只原本完好的眼睛，开始变得浑浊，瞳孔边缘出现了一圈灰白色的线。
我知道，那是被阴气侵蚀的征兆。
我劝六叔退休，别干了。
六叔却摇摇头，苦笑着说：“入了这个门，就没有退出的路。”
“除非……”
“除非什么？”
六叔没有回答，只是深深地看了我一眼，那眼神里充满了复杂的情绪。
有愧疚，有不忍，还有一丝决绝。
直到三个月后，那个神秘的黑衣人找上门来。
黑衣人开着一辆豪车，戴着墨镜，说话声音很低沉。
他指名道姓要请“神哭”六叔出山。
开价是五十万。
这在当时，简直是天文数字。
我本以为六叔会拒绝，毕竟他的身体已经那样了。
可没想到，六叔竟然一口答应了。
而且，他提出一个要求：这次，要让我当主哭，他在旁边压阵。
我当时就慌了。
“六叔，我不行啊，那种大场面我撑不住。”
六叔拍了拍我的肩膀，手心冰凉。
“大民，这是最后一单。”
“干完这一单，我就带你金盆洗手。”
“到时候，你拿这钱去娶个媳妇，做点小买卖，这辈子别再碰这行了。”
看着六叔那双浑浊的眼睛，我拒绝的话怎么也说不出口。
为了六叔，也为了那五十万，我拼了。
这次的灵堂设在市里的一家五星级酒店的地下室。
这很奇怪。
谁家办丧事在酒店地下室？
而且，现场没有一个亲戚，只有几个穿着黑西装的保镖。
灵堂中央，放着一口水晶棺材。
棺材里躺着的，是一个年轻漂亮的女孩。
穿着白色的婚纱，如果不看那惨白的脸色，就像是睡着了一样。
黑衣人告诉我们，只要哭够七个时辰，钱立刻到账。
但是，有一个死规矩：
哭的时候，必须盯着死者的眼睛，绝对不能眨眼。
一旦眨眼，不仅钱拿不到，还得留下点东西。
我心里直打鼓，这规矩太邪门了。
但六叔已经穿好了法衣，站在了旁边。
“开始吧。”六叔的声音很轻。
我跪在水晶棺前，深吸一口气，看向棺材里那个女孩。
她的眼睛是闭着的。
让我盯着闭着的眼睛哭？
我没多想，开始酝酿情绪。
时间一分一秒地过去。
地下室里阴冷潮湿，只有我的哭声在回荡。
哭到第三个小时的时候，我的嗓子已经冒烟了，眼睛也酸涩得要命。
但我不敢眨眼。
就在这时，那个黑衣人走了过来，手里端着一杯水。
“喝口水吧，润润嗓子。”
我正想伸手去接，六叔突然一脚踢翻了那个杯子。
“别喝！”
六叔的声音严厉得吓人。
杯子摔碎在地上，里面的水流出来，竟然冒起了白烟，把地毯烧出了一个洞。
那是符水！而且是化骨符！
我惊恐地看着黑衣人。
黑衣人没生气，反而阴恻恻地笑了。
“老鬼，你果然识货。”
“不过，你徒弟的这双眼睛，我们要定了。”
我脑子嗡的一声。
什么意思？要我的眼睛？
六叔挡在我身前，从怀里掏出一把生锈的剪刀，指着黑衣人。
“当初说好的，只借运，不伤人。”
“你们想坏规矩？”
黑衣人冷笑一声：“规矩？在这个行当里，钱就是规矩。”
“这丫头要想还魂，必须得有一双‘童子眼’引路。”
“你这徒弟，八字纯阴，天生就是干这个的料。”
“今天，他哭也得哭，不哭也得哭！”
我这才明白，这根本不是什么丧事，这是一个局！
一个要拿我当祭品的局！
我浑身发抖，拉着六叔的衣角：“六叔，咱们走吧，钱不要了。”
六叔没有回头，他的背影显得有些佝偻，但却异常坚定。
他突然转过身，死死抓住我的手腕。
他的力气大得惊人，指甲都掐进了我的肉里。
“大民，你听着。”
六叔的声音颤抖着，像是下了极大的决心。
“还记得我跟你说过，哭坟人为什么干不长久吗？”
我愣住了，看着六叔那双几乎全盲的眼睛。
“为……为什么？”
六叔凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，说出了那个让我血液冻结的秘密。
“因为我们哭出去的每一滴泪，其实都是在……”
