江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“驳回。”
冰冷的两个字从新任团长顾淮的口中吐出，像两颗钉子，钉进了我那份浸透了汗水的转业申请书里。
我不敢相信自己的耳朵，眼前这个肩扛校官军衔的男人，曾是那个在炊事班里被我护了五年的“书呆子”。
“顾淮，你这是什么意思？”我的声音因为愤怒而颤抖，“我帮你挡了多少事，你就这么回报我？”
他抬起头，眼神里没有一丝我所熟悉的懦弱，取而代之的是一种让我陌生的审视与威严。
他从抽屉里拿出一份绝密档案，推到我面前，封面上的几个大字让我如坠冰窟。
“当年的事，不算完。”他缓缓开口，声音里带着不容置疑的力量，“现在，我有一个更重要的任务交给你。”
01
五年前的那个夏天，空气里总是弥漫着南方特有的潮湿霉味，混杂着新兵身上那股洗不掉的汗水酸气，让人有些提不起精神。
我叫姜哲，当时是炊事班的一名上士，每天的工作就是和锅碗瓢盆打交道，用手里的铁勺掌管着几百号人的口粮和情绪。
炊事班就是个独立的小江湖，浓重的油烟是它经年不散的雾气，锅碗瓢盆的激烈碰撞便是它最直接的刀光剑影。
我凭借一手颠勺的好手艺和一套谁也不得罪的处事原则，在这个小天地里过得还算滋润，只等着服役期满就光荣退伍。
这份来之不易的微妙平衡，直到顾淮的到来，才被彻底打破，就像平静的油锅里溅入了一滴冰冷的水珠，瞬间炸开了锅。
他是个彻头彻尾的“书呆子”，鼻梁上架着一副厚重的黑框眼镜，身形瘦得像一根风干的豆芽菜，每次体能测试都毫无悬念地垫底。
把他分配到炊事班，似乎是上级对他这种不符合军人标准的“文弱”体质，所做出的一个无奈且最终的裁定。
炊事班的老兵油子罗振，几乎是在第一时间就盯上了他，仿佛猎犬嗅到了最孱弱的猎物，眼中闪烁着兴奋的光芒。
罗振的脾气像个炮仗，一点就着，他粗壮的手臂上纹着一条早已褪了色的龙，总觉得欺负新人是彰显自己资历和地位的最佳方式。
而体能差、性格又内向的顾淮，便成了他最完美的、用来消遣和立威的靶子，每天不找点茬就浑身不自在。
“喂，书呆子，早上没吃饭吗？择个菜都慢吞吞的，想让全营都跟着你喝西北风啊！”罗振的吼声几乎成了炊事班每天的开场白。
顾淮通常不说话，只是被吼得浑身一哆嗦，然后默默地加快手上的动作，但往往因为紧张而变得更加手忙脚乱。
我看着这一幕心里总觉得不太舒服，但也不想为了一个新兵直接和罗振这种滚刀肉起正面冲突，那不符合我的生存法则。
于是我端着一盆刚出锅、还冒着热气的回锅肉走过去，故意扯着嗓子大声喊道：“都让一让啊，热油！小心烫着！”
我走到罗振身边，用勺子在他的饭盆里多添了一大勺肉，笑着说：“老罗，你那份我特意多加了料，赶紧趁热吃，凉了就腥了。”
罗振的注意力果然被吸引了过去，他狠狠地瞪了顾淮一眼，终究还是没抵挡住红亮肉片的诱惑，端着自己的饭碗走到一边去了。
我没有看顾淮，只是把装菜的大盆不经意地往他面前推了推，盆底还压着几块被油煎得焦黄的锅巴，那是我特意留下来的。
这种不露痕迹的“援手”，在此后的日子里成了我和他之间心照不宣的默契，也是我唯一能为他做的事情。
我会在罗振故意克扣他饭菜的时候，借口尝菜的味道，顺理成章地多打一份塞给他，让他躲到角落里快点吃完。
我也会在罗振罚他深夜一个人洗所有锅具时，提前烧好一大锅热水，大声嚷嚷着说自己也要用，顺手帮他分担掉最油腻的那几个。
我做得非常隐蔽，就像一个游走在光影边缘的影子，默默地在他和罗振无休止的欺压之间，撑开一小片能够让他喘息的空间。
顾淮依旧沉默寡言，对我所有的帮助都只是默默接受，从不多说一个谢字，只是偶尔会抬头看我一眼，眼神里有些我读不懂的复杂情绪。
直到那天晚上发生的一件事，彻底改变了我对他的所有看法，让我第一次窥见了他内心的冰山一角。
那晚罗振又不知道因为什么事情发难，罚顾淮一个人清洗全营所有人的餐具，冰冷的水混着油污，他瘦弱的身体在昏暗的灯光下显得格外单薄。
我实在看不下去，便借口进去后厨拿点东西，想着不管怎样也要帮他一把，不能让罗振这么无法无天下去。
我悄悄推开厨房的后门，眼前的景象却让我整个人都愣在了原地，脚步像被钉子钉住了一样，再也无法移动分毫。
顾淮正对着那个不锈钢水池里自己模糊的倒影，一遍又一遍地，用极低的声音重复着一句话，那声音因为压抑而显得有些扭曲。
“你他妈就是个废物，懂吗？废物！”
那个语气，那种嚣张而轻蔑的腔调，甚至连句末那个标志性的上扬尾音，都和白天的罗振一模一样，分毫不差。
他脸上的表情不是在发泄愤怒，更不是在委屈地模仿着玩，那神情冷静得可怕，仿佛一个冷酷的演员在揣摩一个复杂的角色。
又像一个经验丰富的外科医生，正在用最锋利的手术刀，一层层地解剖一个垂死的标本，眼神里没有丝毫的个人情绪。
那一刻我忽然明白，这个被所有人当作软柿子一样随意拿捏的“书呆子”，他的内心世界，或许比炊事班里烧了十年的熊熊炉火还要滚烫。
也可能比深冬里冻在屋檐下的那排冰锥，还要坚硬，还要冰冷。
02
从那天晚上之后，我开始下意识地多观察顾淮的一举一动，发现他确实和别的士兵不一样，他总在做一些奇怪的事情。
他不再仅仅是看书，而是会盯着墙上那幅巨大的营区地图看上很久很久，久到像是要把每一条巡逻线路都用眼睛刻进自己的脑子里。
他会在深夜等所有人都睡熟之后，用手指蘸着水，在冰冷的床板上反复画着一些我完全看不懂的线条和符号。
那些符号的结构很复杂，看起来既像某种地图的局部，又像一种我从未见过的密码，他画完又会立刻用袖子擦掉，不留任何痕迹。
有一次我半夜起来上厕所，借着窗外微弱的月光，撞见他竟然用和好的面粉在案板上捏出了一个微缩的营区沙盘。
那个沙盘做得极其精细，连哪个哨塔的视野有盲区，哪段围墙下面有个不起眼的缺口，都用不同的标记标注得清清楚楚。
他看到我进来，脸上没有丝毫的慌乱，只是不动声色地将那堆面团重新揉成一团，随手扔进了旁边的大面缸里。
我的心里充满了挥之不去的疑云，这些东西根本不是一个普通的炊事班士兵应该关心和掌握的，他到底想干什么？
我的这份不安，在几天之后的一个午后，达到了前所未有的顶峰，也让我从此卷入了一场无法回头的风暴。
那天他罕见地主动找到了我，把我拉到没有摄像头的储藏室一个偏僻的角落，神情看起来有些紧张和不安。
“姜哥，”他第一次这么称呼我，声音压得像蚊子哼一样低，“你明天是不是要开采购车去镇上一趟？”
我看着他紧张的样子，不明所以地点了点头，炊事班每周都要出去采购一次新鲜的蔬菜和肉类，这是人人都知道的事情。
他迅速从怀里掏出一个用油纸紧紧包裹着的小包，不由分说地塞进了我的手里，那个小包很轻，几乎感觉不到任何重量。
“这是给我妹妹的，她身体一直不好，这是我托人弄到的特效草药，能救命的。”他说话的时候眼睛一直盯着地面，不敢与我对视。
他紧接着又说：“你能不能……帮我把它交给镇上那家‘李记钟表店’的李师傅？就说是……一个叫顾平的人让他送的。”
我用手指捏了捏那个小小的油纸包，心里立刻就犯起了嘀咕，给妹妹的救命药，为什么不直接通过邮局寄过去？
而且，为什么要绕这么大一个圈子，委托一个素不相识的钟表师傅转交？这其中的逻辑无论如何也说不通。
顾淮似乎是看出了我脸上的犹豫和怀疑，他猛地抬起头，那双藏在镜片后的眼睛里，带着一丝近乎哀求的神色。
“姜哥，这件事只有你能帮我了，我……我信不过这里的其他人。”他用极低的声音说，语气里充满了无助。
那句“信不过这里的其他人”像一把小锤子，轻轻地敲在了我心上最柔软的地方，触动了我心中那点可怜的同情心。
这几年来，在这个充满了粗鲁和排挤的环境里，他也确实只对我一个人流露过一丝丝不设防的亲近。
我看着他那副瘦弱又无助的样子，脑海里不由自主地浮现出他被罗振欺负的那些日日夜夜，心中的天平开始倾斜。
最终，那点不合时宜的恻隐之心，还是战胜了作为一个老兵应有的警惕和理智，我叹了口气，接下了这个麻烦。
“行，这件事就包在我身上吧。”我把那个油纸包揣进了上衣的口袋里，还故作轻松地拍了拍他的肩膀。
第二天，我像往常一样开着那辆老旧的采购车出了营区，车子行驶在颠簸不平的土路上，扬起一阵阵黄色的尘土。
我口袋里的那个油纸包，此刻却像一块被烧红了的炭，隔着一层布料，烫得我的心口一阵阵地发慌，让我心神不宁。
鬼使神差地，在一个四周都是荒草、确定没有任何车辆和行人的拐角，我猛地踩下了刹车，将车停在了路边。
我快速地环顾了一下四周，确定绝对安全之后，才伸出有些颤抖的手，小心翼翼地，把那个油纸包从口袋里掏了出来。
我屏住呼吸，用指尖极其缓慢地，一层，又一层地，揭开了那层被包得严严实实的油纸，心脏不争气地狂跳起来。
当最后一层油纸被揭开，看清里面的东西时，我的呼吸几乎在瞬间停止了，整个人如同被施了定身法一样僵在那里。
油纸包里，根本没有什么所谓的“特效草药”，连一点药渣都看不到，那完全是他编造出来的谎言。
里面只有一朵花，一朵早已被完全风干、花瓣紧紧蜷曲、颜色呈现出一种不祥的深黑色的花，静静地躺在那里。
我一眼就认出了这种花，入伍前曾经在一部关于高原探险的纪录片里见过，解说员称它为高原龙胆花。
它只生长在数千公里之外，海拔超过四千米的高原雪线之上，是生命禁区的象征，也被当地人视为死亡的预兆。
这种花，绝不可能，也绝不应该，出现在千里之外的南方军营里，出现在我的手上，这完全违背了常理。
我愣愣地看着那朵诡异的黑色花朵，它静静地躺在我的掌心，像一个来自遥远异域的、充满了不祥气息的古老咒语。
一股冰冷的寒意，顺着我的尾椎骨，在一瞬间直冲天灵盖，让我浑身上下的汗毛都倒竖了起来。
这东西，到底是什么？顾淮让我送的，又到底是什么？
03
我最终还是把那朵诡异的龙胆花送到了“李记钟表店”。钟表店的李师傅是个干瘦的老头，戴着老花镜，正在修理一块怀表。
我按照顾淮的嘱咐，说是“顾平”托我送来的。
李师傅头也没抬，只是伸出手。我把油纸包放在他布满皱纹的手心，他甚至没有打开看一眼，就随手把它塞进了柜台下的抽屉里。
整个过程没有一句多余的话，平静得可怕。
回到营区之后，我找到了正在洗菜的顾淮，告诉他东西已经平安送到了，让他放心，他听后只是轻轻地说了一句“谢谢姜哥”。
他的脸上看不出任何如释重负的表情，仿佛我只是帮他带了一句无关紧要的口信，而不是送了一件可能很重要的东西。
这件事像一根细小却坚硬的毒刺，深深地扎在了我的心里，拔不出来，也咽不下去，让我总觉得惶惶不安。
我有一种非常强烈的直觉，我似乎在不知不觉中，参与了一件自己完全无法理解，也无法掌控的可怕事情。
几天之后，营区里真的出事了，而且是一件足以改变很多人命运的大事，验证了我心中那不祥的预感。
出事的人，是我最没有想到的那一个，也是我曾经觉得最不可能出事的人——炊事班的“恶霸”罗振。
他在维修食堂那台老旧的切菜机时，右手手掌被意外地卷进了高速运转的齿轮里，发出了一声划破午后宁静的凄厉惨叫。
我第一个冲进后厨时，只看到一片让人不敢直视的血肉模糊，罗振躺在地上，脸色惨白如纸，已经疼得晕了过去。
罗振被紧急送往了军区医院进行抢救，但最终的诊断结果是，他的右手神经和肌腱都遭到了不可逆的严重损伤。
没过多久，他就办理了伤残退役，像一只斗败了的公鸡一样，灰溜溜地、也是极其不甘心地离开了这个他作威作福了多年的地方。
营区里的所有人都说，是罗振自己太过粗心大意，违反了安全操作规程，才导致了这场本可以避免的意外。
只有我，在听到消息的那一刻，脑海里如同闪电般划过的，是出事的前一天，顾淮曾站在那台嗡嗡作响的切菜机前，静静地看了很久很久的画面。
罗振离开后的第三天，一张没有任何征兆的调令，把顾淮也从我们的视线里带走了，他被秘密地调离了。
那张调令下得非常突然，没有说明他要去哪里，也没有为他举行任何形式的欢送仪式，仿佛上级急于抹掉他在这里存在过的一切痕迹。
他就这样，像一颗被随手扔进深潭里的石子，连一个微不足道的涟漪都没有来得及泛起，就彻底地消失了。
他走的前一天晚上，找到了正在独自擦拭灶台的我，那也是我最后一次见到作为新兵的他，他的样子有些不同。
“姜哥，我要走了。”他站在我身后，声音不大，但异常清晰，脸上带着一种我从未见过的、如释重负般的平静。
“去哪？”我停下手里的活，转过身看着他，心里五味杂陈，那朵黑色的龙胆花和那堆带血的齿轮在我脑海里交替闪现。
我有很多很多的问题想要问他，比如那朵花到底是什么，比如罗振的意外是不是和他有关，但话到嘴边，却发现自己一个字也说不出来。
他似乎是看穿了我内心的挣扎和困惑，嘴角忽然向上扬起，露出了一丝极其复杂难明的笑容，那笑容里有感谢，也有告别。
“姜哥，记住我一句话，”他忽然凑近我的耳朵，用只有我们两个人才能听到的声音，一字一顿地说，“真正的好钢，是需要最猛的烈火来锻造的。”
第二天一早，他的床铺就空了。
我在打扫卫生，清理他留下的床铺时，手指无意中碰到了床板的一条夹缝。
我好奇地用指甲抠了抠，一个微小的金属物件掉了出来，在地上发出一声清脆的响声。
我捡了起来。
那是一个小小的、沾着暗红色锈迹的金属齿轮。
我一眼就认出，它的型号，与出事的那台切菜机上的齿轮，完全吻合。
我握着那枚冰冷的齿轮，手心瞬间被冷汗浸湿。
这一切，究竟是巧合，还是……
04
五年时光，像炊事班灶膛里烧尽的煤，只剩下一点温热的灰烬。
我熬到了服役期的最后一年，成了炊事班里最老的兵。那些曾经的谜团，随着时间的流逝，被我深深埋进了心底。
我递交了转业申请，户口本、申请表、个人总结……一摞厚厚的材料，承载着我对未来的全部期盼。
我想回家了。用这些年攒下的转业费和津贴，在家乡的小城开一家属于自己的小饭馆，不大，能摆下四五张桌子就行。店名我都想好了，就叫“老姜面馆”。
我甚至在脑海里演练了无数遍，第一天开张要做什么招牌菜，墙上要挂什么样的菜单。
我的申请很快被营里批准，只等上级机关的最后盖章。
就在我满心欢喜，甚至开始悄悄打包行李的时候，通讯员突然跑来通知我，新上任的团长要见我。
新团长？我有些纳闷，团里主官变动是大事，但跟我一个即将转业的炊事班老兵有什么关系？
我怀着一丝不安，整理好军容，走进了那栋我很少踏足的办公楼。
我敲了敲团长办公室的门，里面传来一声“请进”。
我推门而入，一股淡淡的茶香混着墨水的味道扑面而来。办公桌后，一个年轻的军官正低头批阅着文件，肩上两杠一星的校官军衔在灯光下熠熠生辉。
他听到我的脚步声，缓缓抬起了头。
那一瞬间，我的大脑一片空白。
那张脸，褪去了当年的青涩和怯懦，线条变得刚毅而冷峻。那双眼睛，不再是躲在黑框眼镜后的闪躲，而是锐利如鹰，仿佛能洞穿人心。
可我认得他。
化成灰我都认得。
“顾……顾淮？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。
他嘴角微微上扬，露出一丝我看不懂的笑容：“姜哲同志，请坐。”
同志？这个称呼像一堵无形的墙，瞬间把我们之间拉开了遥远的距离。
我僵硬地在他对面的椅子上坐下，手脚都不知道该往哪里放。
他没有多余的寒暄，只是从一堆文件中，抽出了我那份熟悉的转业申请。
他拿在手里，像审视一件与他无关的物品一样，仔细地看了看。
然后，他当着我的面，拿起了桌上那枚沉重的黄铜印章，蘸了蘸鲜红的印泥，对着我申请书的落款处，重重地盖了下去。
咚！
那一声闷响，仿佛直接砸在了我的心上。
我眼睁睁地看着他抬起手，两个朱红色的、触目惊心的大字，清晰地印在了纸上。
——驳回。
我压抑了五年的所有困惑、不安、愤怒，在这一刻，如同火山一样，轰然爆发。
“为什么？”我猛地站起身，双手撑着桌子，身体前倾，死死地瞪着他，“顾淮！我当你是兄弟，我帮你扛了五年，你就这么对我？这是我应得的！”
他依旧平静地坐在那里，仿佛我的怒火只是吹过窗边的一阵微风。
“姜哲，这不是兄弟情谊能决定的事情。”他的声音里没有一丝波澜。
我质问他，自己当年的帮助换来的就是这个结果吗。
顾淮没有回答，而是从保险柜里取出一份密封档案，推到姜哲面前：“我有个重要的任务交给你。”
姜哲一把夺过档案，带着怒气撕开封条。看见里面文件的内容后，瞳孔猛地一缩…
