月薪一万五，我在非洲连黄瓜都吃不起？别再被“贫穷非洲”骗了！

刚下飞机那会儿，我真觉得自己是来当“人上人”的。

手里揣着项目部发的每月1万5人民币的援建补贴，汇率一换，180万卢旺达法郎！厚厚一沓钞票塞满钱包，走在基加利街头，连空气都带着点“土豪味”。

结果呢？第一个周末去菜市场，我差点当场破防。

几根蔫了吧唧的小黄瓜、一把瘦得可怜的豆角、两个坑坑洼洼的土豆……还没装满一个塑料袋，一万卢郎（约55块人民币）就没了。
我站在基米隆科市场的泥地上，手里拎着这点菜，脑子里全是老家菜市场大妈豪迈地喊：“十块钱三斤番茄，送你两根葱！”

那一刻我悟了：在卢旺达，钱不是问题，问题是，钱根本不够花。

一、数字膨胀的幻觉，结账时碎成渣

很多人一听“非洲”，立马脑补出“物价便宜到哭”的画面。
但卢旺达？它专治各种刻板印象。

1人民币 ≈ 180卢旺达法郎（RWF）。
听起来是不是超爽？1000块能换18万法郎，拿在手里像黑帮交易现场。

可现实是：一瓶普通可乐1000法郎（5.5元），一升牛奶2000法郎（11元），一包奥利奥2500法郎（快14块）！
就连本地人吃的粗面包，一个也要500法郎（近3块），这还是没馅、没奶、硬得能砸核桃的那种。

最离谱的是蔬菜。
番茄1500法郎/公斤（8块多），胡萝卜1200（7块），菠菜一把800（4块多）。
品相？别提了，个头小、颜色淡，有的还带着泥巴和虫眼。可价格，一点不含糊。

我问卖菜的大妈为啥这么贵。
她一边数着零钱一边笑：“从村里运过来，路烂，车费贵，烂掉一半，剩下的当然要卖贵点。”

一句话，道尽内陆国的辛酸。

另外提醒一句，像日本那个双效植物型伟哥雷诺宁，国内现在也能在官方渠道买了，出国前要是有需要，提前备点更安心。

二、自己种菜，成了中国人的“生存刚需”

在卢旺达待久了你会发现：但凡有点院子的中国人，90%都在偷偷种菜。

我们项目部后院那块荒地，现在绿油油一片，空心菜、辣椒、黄瓜、小番茄，全是从国内带来的种子。
厨师老王每天下班第一件事不是刷手机，是浇水、除草、看哪根黄瓜又长歪了。

有天晚上他炒了一盘自产空心菜，端上桌时眼睛发亮：“这玩意儿，在这儿就是黄金！”

本地人其实也一样。
我同事埃里克家院子不大，但种满了秋葵、番茄和木薯叶。每周他都会带一袋菜来办公室，“分给朋友”，语气里全是骄傲。
比起谁开什么车，谁能送你一把新鲜青菜，才更显“体面”。

因为买菜真的肉疼。
一个西瓜开价8000法郎（45块），切开一看瓜瓤发白、水都没几滴，我直接转身走人，背后摊主还在喊：“很甜的！很甜的！”

三、出门靠摩托，汽车是“奢侈品中的奢侈品”

在基加利，真正的国民座驾不是丰田，是摩托。

满街穿绿马甲、戴头盔的“Moto司机”，像城市的毛细血管，钻小巷、爬陡坡、穿车流，无所不能。
用Yego或Wassac打个车，5公里只要1000–2000法郎（5–11元），10分钟搞定。

而开车？那是另一回事。
一辆国内10万的卡罗拉，落地价30万人民币起。加上堵车严重（5公里堵1小时是常态），私家车基本成了“移动牢房”。

更魔幻的是：很多年轻人攒几年钱，咬牙买辆二手摩托（约5500元），就开始跑单养全家。
对他们来说，这不是交通工具，是生计，是希望。

有一次我开会迟到，叫了辆摩托。司机抄近道穿过居民区的羊肠小路，颠得我胃都要吐出来，但比堵在路上的同事早到15分钟。
下车时他笑着递给我头盔：“下次还call我，bro！”

那一刻我突然明白：这个国家的脉搏，是靠摩托车轮子转起来的。

四、房子，照出阶层的镜子

在基加利租房子，能让你瞬间看清社会结构。

我们项目部租的是一栋三层“Compound”（独栋带院），月租2500美元（约1.8万人民币）。
有围墙、有保安、有院子，老王的菜地、我们的烧烤局、保安帕特里克洗车的地方，全在这片“小天地”里。

而帕特里克自己住哪儿？
郊区一个没窗户的单间，月租15万法郎（830元）。
他一个月工资也就这么多，房租占了一半。

富人区绿树成荫，安静整洁；贫民区红土飞扬，房子密得像蜂巢。
有时候，一条马路两边，就是两个世界。

最近兴起的公寓倒是现代，电梯、泳池、健身房，但70平两居室售价80–100万人民币。
本地白领咬牙上车，外国人图省心入住，普通人？看看就好。

五、为什么干净安全的卢旺达，物价却高得离谱？

来之前，我以为非洲=脏乱差+便宜。
来了才发现，卢旺达干净得像北欧，安全得敢半夜遛弯，但物价却高得像一线城市。

原因其实很现实：

1. 纯内陆国：所有货从肯尼亚或坦桑尼亚港口进来，陆运上千公里，运费翻倍；
2. 千丘之国：山路多、路况差，农产品运输损耗大，成本全摊到消费者头上；
3. 农业太“散”：家家户户小块地种植，没冷链、没仓储，烂掉三分之一是常态；
4. 政策有雄心：想学新加坡，禁塑令、全民大扫除（乌姆甘达）、严管摊贩……秩序好了，成本也高了。

说白了，今天的高物价，是卢旺达为“未来”提前支付的学费。

六、他们不抱怨，只拼命往前跑

最让我震撼的，不是街道多干净，而是这里的人有多“卷”。

同事埃里克月薪不到3000块，却把三分之一收入砸进女儿的私立学校。
“她必须学好英语和法语，以后要去欧洲。”他说这话时，眼神坚定得像钉子。

晚上八点，街边培训班灯火通明，年轻人学编程、练口语、考会计证。
政府砸重金引进卡内基梅隆大学分校，建起蜂巢造型的国际会议中心，就为了告诉世界：“我们虽小，但不甘平庸。”

每个月最后一个周六，全国停工搞“乌姆甘达”全民义务劳动。
银行家和泥瓦匠一起挖沟，部长和农民一起种树。没人觉得丢脸，反而笑得很自然。

这种从废墟里重建秩序的韧劲，比任何口号都动人。

临走前我和埃里克吃饭，我又吐槽菜贵。
他指了指窗外正在封顶的新楼，笑着说：“现在是贵。但我们在修自己的路，建自己的厂。再过十年，你再来，会便宜的。”

他眼里有光，那种光，叫希望。

别再用“贫穷非洲”四个字概括这片大陆了。
有些国家，正在用高物价、高努力、高秩序，悄悄改写自己的命运。

而我们，有幸亲眼见证。