四川
我一直以为，两个哥哥不愿给妈妈养老是因为不孝。
直到妈妈住进我家，我才慢慢明白真相。
她从不吵闹，永远安静地坐在角落。
可那种沉默，比任何争吵都更让人窒息。
就像一把钝刀，慢慢割着每个人的心。
而我，直到家庭濒临破碎时才恍然大悟。
01
周末家庭聚餐的餐桌上，红烧肉的香气弥漫整个客厅。
妈妈小心翼翼地夹起一块肉放进大哥碗里，眼神带着期待。
“天佑，最近公司忙不忙？听说你又升职了。”
大哥陈天佑西装笔挺，闻言放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“妈，最近在谈一个跨国项目，经常要出国考察。”
他避开母亲的目光，转头看向窗外的夜景。
二哥王明诚默默扒着饭，妻子在桌下轻轻踢了他一下。
我注意到这个小动作，心里隐隐觉得不安。
妈妈又转向二哥，声音轻柔得像是在叹息。
“明诚，小宝的哮喘好点了吗？最近换季要当心。”
二哥抬起头，勉强挤出一个笑容。
“好多了，就是孩子太吵，晚上经常哭闹。”
二嫂立刻接话：“是啊妈，我们家两室一厅实在太挤了。”
她的声音尖细，像是指甲刮过玻璃。
妈妈点点头，没再说话，只是慢慢咀嚼着米饭。
于斌在桌下握住我的手，温暖的手掌让我稍感安心。
女儿小雅正偷偷玩手机，被我瞪了一眼才不情愿地收起。
“妈，您一个人住还习惯吗？”我试图打破沉默。
妈妈抬起头，眼神有些恍惚。
“挺好的，就是有时候觉得房子空荡荡的。”
她说完这句话，餐厅突然安静得能听见钟摆声。
大哥突然站起身：“我明天早班飞机，得先走了。”
他从钱包里取出一个信封放在桌上。
“妈，这是这个月的生活费。”
妈妈没有去碰那个信封，只是轻声说：“路上小心。”
二哥也趁机起身：“小宝该吃药了，我们也得走了。”
他们离开得匆忙，像在逃离什么。
我看着妈妈默默收拾碗筷的背影，心里一阵酸楚。
她今年七十岁了，腰板还挺得笔直。
但动作明显比去年迟缓了许多。
于斌帮我收拾桌子，低声说：“妈最近瘦了不少。”
小雅凑过来小声说：“外婆好像不开心。”
我望着水池边那个孤独的背影，做了一个决定。
“妈，要不您搬来和我们一起住吧？”
妈妈洗碗的动作停顿了一下，水流声哗哗作响。
于斌惊讶地看着我，小雅也睁大了眼睛。
妈妈转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。
“会不会太麻烦你们了？”
她的眼睛亮晶晶的，像是蒙着一层水光。
02
回家的路上，车里的气氛有些沉闷。
小雅在后座玩着手机，屏幕的光映在她脸上。
于斌专注地开着车，但紧握方向盘的手暴露了他的情绪。
“你应该先和我商量的。”他终于开口。
我望着窗外飞逝的路灯，心里有些乱。
“看着妈一个人孤零零的，我实在不忍心。”
小雅突然插话：“外婆要来和我们一起住吗？”
她的声音里带着不确定。
于斌叹了口气：“我们家就三间卧室。”
“小雅可以搬到阁楼去，她一直想要个独立空间。”
我早就想过这个问题，甚至已经规划好房间布置。
小雅立刻抗议：“阁楼夏天热冬天冷！”
“我们可以装空调，再给你换个更大的书桌。”
我试图让声音听起来轻松愉快。
于斌从后视镜看了小雅一眼，没再说话。
第二天我去帮妈妈收拾行李。
她的房子还是二十年前的老样子，家具都褪了色。
妈妈正在仔细擦拭爸爸的遗照，动作轻柔。
“你爸要是知道你要接我过去，一定会很高兴。”
她说着，眼角有些湿润。
我接过相框，轻轻放进行李箱。
“妈，于斌和小雅都很欢迎您。”
妈妈的衣服不多，但每件都叠得整整齐齐。
她坚持要带走阳台上那几盆茉莉花。
“你爸最喜欢茉莉的香味了。”
她抚摸着叶片，像在抚摸回忆。
我看着她把各种小物件小心包好放进行李。
仿佛要把一辈子的回忆都打包带走。
于斌请假来帮忙搬家，忙得满头大汗。
妈妈不停地说：“小心点，别碰坏了。”
她指着一个旧木箱说：“这个特别重要。”
我好奇地问里面是什么，她只是神秘地笑笑。
小雅也来帮忙，对外婆的老物件很感兴趣。
“妈，你小时候也玩过这个铁皮青蛙吗？”
她举着一个生锈的玩具，眼睛发亮。
搬家的卡车启动时，妈妈站在门口看了很久。
夕阳把她的影子拉得很长，显得格外孤单。
“住了四十年的房子，还真舍不得。”
她的声音很轻，像是自言自语。
我搂住她的肩膀：“以后常回来看就是了。”
上车后，妈妈一直回头望着越来越远的旧居。
新房间布置得很温馨，阳光透过窗帘洒进来。
妈妈摸着新床单，脸上露出满意的笑容。
“这比老房子的床舒服多了。”
小雅得意地说：“窗帘是我和妈妈一起选的。”
于斌把最后一盆茉莉花放在窗台上。
“妈，以后这里就是您的家。”
03
最初的一个月，家里的气氛出乎意料地和谐。
妈妈每天早早起床准备早餐，粥总是熬得恰到好处。
于斌开玩笑说：“妈的厨艺比你好多了。”
小雅也对外婆做的糖醋排骨赞不绝口。
妈妈总是笑着说：“你们喜欢就好。”
她还会帮我打理阳台的花草，浇水施肥都很熟练。
但渐渐地，我发现妈妈开始改变家里的布置。
她不动声色地把沙发靠垫换成她喜欢的颜色。
餐具的摆放位置也按照她的习惯重新整理。
有一天我下班回家，发现客厅的窗帘换了。
“原来的颜色太浅了，容易脏。”妈妈轻描淡写地说。
于斌晚上悄悄问我：“窗帘什么时候换的？”
我只好说：“妈也是为我们好。”
妈妈对家务的要求越来越细致。
她会用手指抹过电视柜检查是否还有灰尘。
洗碗后要把水池擦得锃亮，不能留一滴水。
有一天小雅忘记叠被子，被妈妈说了一句。
“女孩子要养成好习惯，以后嫁人了会被嫌弃。”
小雅委屈地跑来向我告状。
我只能安抚她：“外婆是关心你。”
最让我不安的是妈妈和于斌之间的微妙变化。
于斌喜欢在客厅看球赛，声音开得不大。
但妈妈总会默默关上门，虽然什么都不说。
于斌后来就很少在客厅看电视了。
他更多时间待在书房，说是要加班。
我问过他几次，他都笑着说没事。
妈妈开始关心我们的开支，虽然方式很委婉。
“婉婷，这件衣服是新买的吗？”
她摸着我的羊毛大衣，眼神若有所思。
“去年买的，怎么了？”
“没什么，就是觉得现在的物价真高。”
她转身去浇花，留下我站在原地发呆。
周末我们带妈妈去商场买新衣服。
她看中一件外套，翻看标签后摇摇头。
“太贵了，我老太婆穿这么好的干嘛。”
于斌说：“妈，喜欢就买，我们送您。”
最后她还是选了一件打折的外套。
回家的路上，她一直说：“让你们破费了。”
04
变化是从一个雨天开始的。
我加班到很晚，回家时发现气氛不对。
于斌在书房工作，小雅在自己房间写作业。
妈妈坐在客厅沙发上织毛衣，电视关着。
“妈，怎么不看电视？”
“怕影响小雅学习。”她头也不抬地说。
但我感觉空气中有种说不出的压抑。
第二天早餐时，妈妈对于斌说：“昨天小雅的同学来家里，是个男孩子。”
于斌放下报纸：“哦？是同学来找她讨论功课吧。”
妈妈慢条斯理地盛粥：“现在的孩子都早熟。”
小雅正好走进厨房，听到这话立刻涨红了脸。
“外婆！那是我同桌，来借笔记的！”
妈妈笑笑没说话，继续摆着碗筷。
于斌晚上找我谈话，语气有些严肃。
“婉婷，妈是不是管得太多了？”
我替他按摩肩膀：“她也是关心小雅。”
“可小雅已经十五岁了，需要自己的空间。”
他难得地提高了音量，又很快压低。
“我知道，我会和妈说的。”
但当我试图和妈妈沟通时，她总是轻描淡写。
“我也就是随口一说，你们别往心里去。”
她继续织着毛衣，手指灵活地穿梭。
“妈，小雅现在青春期，比较敏感。”
“我懂，我也是从那个年纪过来的。”
谈话就这样结束了，问题依然存在。
妈妈开始用更隐蔽的方式表达不满。
于斌忘记倒垃圾，她会默默自己去倒。
然后整晚都不怎么说话，只是叹气。
我要是买贵一点的水果，她就吃得很少。
“这么贵的东西，我吃了浪费。”
虽然语气温和，却让人心里发堵。
最让我难受的是她对小雅的教育方式。
小雅数学考了九十分，高兴地给我们看试卷。
妈妈却说：“隔壁老王孙子考了满分。”
小雅的笑容立刻消失了，转身回了房间。
我忍不住说：“妈，小雅已经很努力了。”
“我知道，我就是希望她更好。”
妈妈继续择着菜，仿佛什么都没发生。
05
于斌出差的日子变多了，即使不出差也晚归。
他说公司项目忙，但我知道不只是这样。
有一天我提前下班，发现他在小区长椅上发呆。
“怎么不回家？”我在他身边坐下。
他勉强笑了笑：“透透气。”
夕阳把他的影子拉得很长，显得格外孤单。
小雅也开始找各种理由不在家待着。
周末要去图书馆，放学要去同学家写作业。
有一次我听到她和同学打电话：“我家现在气氛好奇怪，不想回去。”
我的心像被针扎了一下，隐隐作痛。
妈妈却好像什么都没察觉，依旧平静地过日子。
她每天把家里收拾得一尘不染，饭菜准时上桌。
但这种完美反而让人更压抑。
就像走在薄冰上，不知道什么时候会裂开。
我开始失眠，躺在床上数羊到凌晨。
于斌背对着我，我知道他也没睡着。
但我们都不说话，怕打破这脆弱的平静。
妈妈生日那天，我们特意定了餐厅庆祝。
大哥二哥都来了，还带了礼物。
妈妈笑得很开心，一直给孙子夹菜。
但当我提议拍全家福时，二哥显得有些僵硬。
“妈，笑开心点。”大哥调整着姿势。
照片上每个人都在笑，却都不达眼底。
饭后我去洗手间，无意听到大哥二哥在走廊说话。
“还是你有办法，能受得了妈。”二哥说。
大哥苦笑：“所以我选择住得远点。”
他们看到我，立刻换了话题。
我心里升起一个疑问：为什么他们都不愿和妈住？
回家路上，妈妈显得很高兴，哼着老歌。
小雅靠在我肩上睡着了，于斌专注开车。
“今天真开心。”妈妈说着，握紧我的手。
我看着她满足的侧脸，把疑问压了回去。
也许是我太敏感了，一家人难免有摩擦。
可是第二天，一切又回到原样。
妈妈默默调整了我摆好的花瓶位置。
于斌的咖啡杯洗好后被重新擦了一遍。
小雅的书包被重新整理过，虽然很整齐。
这种无声的“修正”，比指责更让人难受。
06
我决定和妈妈好好谈一次。
选了个周末下午，泡了她最喜欢的龙井。
“妈，您觉得住得还习惯吗？”
她吹着茶杯上的热气，神色平静。
“挺好的，你们都很孝顺。”
“那......您觉得于斌怎么样？”
“是个好人，就是粗心了些。”
我斟酌着用词：“小雅最近好像不太开心。”
妈妈放下茶杯，眼神变得严肃。
“女孩子这个年纪最重要，不能太放纵。”
“可是妈，现在的教育方式和以前不同了。”
“再不同，基本的规矩不能废。”
她拿起毛衣继续织，表示谈话结束。
于斌得知谈话结果后，叹了口气。
“婉婷，我知道你为难，但是......”
他欲言又止，最后只是摇摇头。
那天晚上，我们第一次背对背睡了一夜。
中间隔着的距离，好像越来越远。
公司最近有个重要项目，我压力很大。
回家还要调节家里的气氛，觉得特别累。
有一天加班到深夜，头疼得厉害。
妈妈还在客厅等我，桌上放着温热的牛奶。
“趁热喝，早点休息。”
我忽然很感动，觉得也许是自己想多了。
但当我喝完牛奶，妈妈轻声说：“女人还是要以家庭为重，工作别太拼。”
那一刻，我不知道该说什么。
默默回到房间，于斌已经睡着了。
我看着他的背影，眼泪不自觉流下来。
第二天是周六，我醒来时已经快中午。
头还是很痛，浑身无力。
妈妈推门进来，端着粥和小菜。
“你发烧了，今天好好休息。”
她摸摸我的额头，动作很温柔。
我忽然觉得自己之前的想法很过分。
但下午我起床喝水，听到妈妈在打电话。
“婉婷就是太要强，把自己累病了吧。”
语气里带着一丝不易察觉的得意。
我愣在原地，水杯差点掉在地上。
那种感觉，像是被最信任的人捅了一刀。
07
病好之后，我变得格外敏感。
开始留意妈妈说的每句话，每个眼神。
她夸奖邻居家媳妇孝顺时，会看我一眼。
说起谁家孩子有出息时，会叹口气。
这些细微的表情，以前我从未注意。
于斌似乎也到了忍耐的极限。
有一天他忘记妈妈交代要买的东西。
妈妈没说什么，只是晚饭吃得很少。
第二天我发现于斌的西装被熨坏了。
妈妈歉意地说：“老了，眼神不好。”
但我知道，那件西装是她特意熨坏的。
小雅终于爆发了，因为一件小事。
妈妈把她收藏的明星海报扔了。
“这些不三不四的东西，影响学习。”
小雅哭喊着：“外婆你凭什么动我东西！”
我第一次对妈妈提高了音量：“妈，小雅的东西您不能随便扔！”
妈妈愣住了，眼泪无声地流下来。
“我只是为她好......”
她转身回到房间，关上了门。
那晚，家里安静得可怕。
于斌加班没回来，小雅在房间哭。
我坐在客厅，觉得自己快崩溃了。
深夜，妈妈房间传来啜泣声。
我站在门口，犹豫要不要进去。
听到她低声自语：“都是为她们好......”
这句话让我不寒而栗。
那种“为你好”，让人喘不过气。
第二天，妈妈像什么都没发生一样。
照样做饭打扫，但不再和小雅说话。
小雅也赌气不理外婆。
我夹在中间，左右为难。
工作上的压力加上家庭矛盾，让我憔悴了很多。
同事问我是不是生病了，脸色很差。
我勉强笑笑，说最近没睡好。
其实何止没睡好，是根本睡不着。
每晚躺在床上，脑子里乱糟糟的。
想着妈妈，想着哥哥们，想着这个家。
08
转折发生在一个普通的周二下午。
我回家取忘记带的文件，妈妈在阳台浇花。
客厅电话响起，是二哥打来的。
我正要接，妈妈快步走进来拿起话筒。
“明诚啊，怎么这个点打电话？”
她的声音一如既往的温柔。
我准备离开，却听到妈妈语气变了。
“你说这些做什么？都过去的事了。”
她背对着我，声音压得很低。
我鬼使神差地停下脚步，躲在走廊转角。
“妈知道你是好孩子，只是......”
阳台上茉莉花的香味突然变得刺鼻。
妈妈突然提高音量：“我那是为你好！”
但很快又软化下来，带着哭腔。
“妈一个人把你们拉扯大，容易吗？”
我听到二哥在电话那头激动的声音。
虽然听不清具体内容，但能感觉他的痛苦。
“你们一个个都嫌我管得多......”
妈妈的声音颤抖着，“天佑也是这样。”
我捂住嘴，不敢相信听到的话。
“他媳妇那次流产，我能不闻不问吗？”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
电话那头传来二哥的咆哮，这次听清了：“就是因为您什么都管，大嫂才流产的！”
妈妈跌坐在椅子上，话筒从手中滑落。
我站在原地，动弹不得。
原来大哥离家远的真相是这样。
妈妈发现了我，脸色瞬间苍白。
“婉婷......你什么时候回来的？”
