为什么张爱玲忘不了高更的画？

昨晚看高更的画，不由想起毛姆来。据说《月亮与六便士》的人物原型就是高更。

我猜张爱玲留意到高更，多少跟毛姆有点关系。

张爱玲喜欢毛姆。

她弟弟张子静说:“她顶喜爱看小说，《红楼梦》和毛姆写的她顶爱看。”

和《红楼梦》相提并论，毛姆对张爱玲的吸引力可见一斑。到了港大，她的老师贝查也鼓励她多读毛姆。

他们确实很相似。

毛姆历来以冷静，略带讥诮的叙事姿态著称。他像一个训练有素的人类学家，将他笔下的人物置于人性的实验台上，从容地解剖他们的虚荣、自私与欲望。

这种“不动情的观照”，深刻地影响了张爱玲。

《倾城之恋》算是她最罗曼蒂克的作品了，故事的结尾也挺圆满。但两个主人公在浅水湾饭店的阳台上谈情说爱，简直像算账，算得比证券交易所还精细，每一个眼神都是试探性报价。

她在《自己的文章》里写道：“我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”

这话多少有点别扭，哪有跟战争比素朴的道理，不是比惨才更合乎情理吗？

估计张爱玲不好意思直说，她把情场当战场，对普通读者而言，确实有些残忍。

他们俩，对人性洞察超乎常人，不约而同对高更生发出不一般的兴趣，颇让人玩味。

高更与梵高齐名，被誉为现代艺术史上最著名的“双子星”。

在毛姆的《月亮与六便士》中，高更的形象被提炼、重塑，升华为一个名为查尔斯·斯特里克兰德的文学符号。毛姆并非在书写一部传记，而是以高更的生平为“药引”，熬制了一剂关于天才本质与世俗生活激烈对抗的猛药，他笔下的“高更”毫无浪漫色彩，冷酷、自私、近乎魔鬼附身。

现实世界里的高更，确实为了追求艺术理想，让自己的生活陷入窘境。

在去塔希提岛隐居之前，他生活在法国布列塔尼地区，勉强煳口，拼命作画。

他的朋友毛利斯曾充满感情地写道:

“高更怀着深切的悲哀，选择了同样带有悲怆色彩的地方作为栖身之所。他并不知道横亘于自己眼前的际遇是怎样的，更不知到底何去何从。布列塔尼是个十分荒凉的地方，默默走过该地的异乡客也都脸色苍白，心怀惆怅。云层阴翳不散，空中也透着悲凉的色彩，仿佛随时可以滴下泪来。悲怆的气息将大自然的伟大完全掩却，诱导人们去实现自己的理想与梦。”

就是在这样的悲凉之地，高更已经开始呈现出他那令世人欣悦的绚丽特色。

他的内心是鲜艳的，一生都是如此。

有一位叫做塞律西埃的青年画家请教他，两人之间有过这样的对话:

“那棵树看上去是什么颜色?”

“是绿色。”

“好，从你的调色板上调出最美的绿来!”

“地面是什么颜色?”

“是红色。”

“那么，就是最强烈的红色啦。”

看到这段对话，我有一种似曾相识的感觉，仿佛是女扮男装的张爱玲在跟那个青年对白。

张爱玲一直欣赏红绿搭配所营造的热烈、鲜活的氛围，认为这种配色充满生命力。

这跟高更何其相似。

高更的色彩观，集中体现在他的关于塔希提岛的那些著名的作品中。

塔希提岛位于夏威夷群岛东南方一千多公里处，当时是法属领地。对这个热带地区，高更描述过:

“塔希提岛的夜晚静谧得令人惊异，连针尖落地的声音都几乎没有。对岸偶尔有大片干枯的树叶飘落下来也是无声无息的，或许此地的空中有偃息声响的精灵吧！虽然到了夜晚，土著们仍在四处活动。由于赤着足，他们行走的时候都宛如幽灵。现在我才明白土著们何以能一言不发地蹲坐在地上，悲凄地凝视苍穹达数小时甚至数日之久。一股稳定祥和的力量已逐渐侵入我的身体，欧洲的紧张生活早已远去。明天，后天乃至未来的永永远远，这儿都会永恒不变地存在吧。”

这种稳定祥和的力量，让他的“塔希提”系列作品，呈现出一种罕见的原始的宁静和美妙，犹如伊甸园。

尤其是画中的女人，仿佛初生般的清新朴素，有着赤铜色的皮肤、粗壮的身坯、裸露着的丰美的乳房、厚厚的嘴唇、朴实且娇艳的神情，就像地母一样，亲切而且充满了力量。

所有张粉都知道，张爱玲所尊崇的女性形象，一直是“地母”。

她忘不了高更的《永远不再》，忘不了那个夏威夷女人，虽然她“脸大而粗俗”，但她是“切实的”，是”人手扪得到的世界的全部”。

“塔希提”系列，我喜欢的是另外一幅：《塔希提少女》。对这幅画的欣赏，是随着岁月而来的。年轻的我不会理解画中女人的美好，但在今天的我看来，她们美妙绝伦，饱含了生命的汁液和女人的全部奥秘，如此丰饶。

至于高更自己，他最为得意的，是《美丽的女王》。他写道：

“我认为这是最为优秀的作品——绿色丝绒般的草坪上躺着裸体女王；侍女正在摘水果；大树后的两位老人正谈论着‘智慧之树’的故事；盛开着花朵的树旁有只狗；右边有两只觅食的鸽子。在色彩方面，我似乎没有画过像这样稳重而壮丽如交响乐般的色调……”

读到这段文字的第二天，我在课堂上跟孩子们一起做练习题，其中有一道题，仿佛是在回应高更，这让我暗自激动，特地抄下来：

“我们需要一种清明的理性。这种理性是在嘈杂的物化世界中拯救生命的一种力量。同时，我们也需要一种欢欣的感性，这种感性之心可以使我们触目生春，所到之处充满蓬勃生机。”

在高更的作品里，我们常常能听见这种声音，这种呼喊，我想张爱玲当年一定也听见了，所以难忘。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。