凌晨三点送医抢救无效！著名相声演员溘然长逝，遗作成绝唱。

凌晨三点的南京，急诊室的灯光依旧亮得刺眼，却没能留住那个让无数老南京人会心一笑的身影，65岁的丁少华，这位把南京白话从街头吆喝变成舞台艺术的相声演员，经抢救无效溘然长逝。

没有铺天盖地的热搜，没有隆重的追悼会，他就像当年悄悄蹲在老师家门口学艺那样，安静地离开，只留下满箱的录音带、泛黄的教案，还有一群等着他教“包袱”的孩子，以及那句回荡在城市上空的“呆样哦”。

丁少华的一辈子，都在和“土得掉渣”的南京话较劲，年轻时的他，揣着一腔对曲艺的热爱想拜师学艺，却被培训班泼了冷水，说他的南京话太土，根本上不了台面。

换旁人或许早就打了退堂鼓，可丁少华偏是个倔脾气，他攒钱买了台老式录音机，天天蹲在“南张”张永熙老师的家门口，老师出门说话他录，邻里聊天他也录，把那些带着市井烟火气的腔调都记下。

回到家，他对着录音机反复听、反复练，一个字的发音、一句话的停顿，都琢磨上百遍，这一蹲就是三个月，这份执着最终打动了张永熙，将他收为弟子，丁少华也终于摸到了南京白话的门道。

拜师后的丁少华，更是把较真刻进了骨子里，他说南京话不是粗话，是带着城市温度的宝藏，那些看似随意的口头禅里，都藏着老南京的烟火气。

为了打磨作品，他跑遍南京的街头巷尾，在茶馆听老人们聊天，在菜市场看小贩吆喝，把生活里的趣事都融进段子里。

他创作的《眼睛的功能》，用诙谐的南京话调侃生活百态，一举拿下全国曲艺牡丹奖，小品《温馨家园》登上央视舞台时，全国观众都记住了这门接地气的方言艺术，连主持人都忍不住学着说“呆样哦”。

最让人佩服的是，张艺谋拍《金陵十三钗》时，为了让演员的南京话更地道，专门请丁少华坐镇片场，他拿着剧本逐字逐句抠细节。

演员们觉得差不多就行，他却不依不饶，南京话的韵味不在字面上，在那股子侉劲儿里，少了这个，就不是南京味儿了。

有个演员总学不会“晓得赖”的语气，丁少华就带着他去老城南的巷子里，跟着老街坊聊天，硬生生把那股子亲切又俏皮的腔调练了出来。

那段时间，丁少华每天泡在片场，从早到晚指导，连饭都顾不上好好吃，有人问他图啥，他笑着说：“能让更多人知道南京话好听，值了。”

从1984年开始，丁少华就成了流动的舞台，他背着简单的行囊，跑遍了浙闽鲁的茶馆、村口、社区活动中心，哪里有人愿意听，哪里就是他的舞台。

有一次在农村演出，突然下起大雨，观众们都往屋里躲，他却顶着雨站在空地上继续说，雨水打湿了衣服，他的声音却依旧洪亮，逗得躲在屋檐下的村民们哈哈大笑。

2006年，丁少华做了个决定，开设免费的南京白话培训班，他不希望老祖宗留下来的东西断在了他的手上，每年寒暑假，社区活动室里总能看到他的身影，没有复杂的规矩，没有高昂的学费，只要孩子愿意学，拎着书包就能进。

他的放养式教学很特别，不逼着孩子死记硬背，而是先讲笑话、说段子，让孩子们在笑声中爱上南京话，有个内向的小男孩，刚开始不敢说话，丁少华就天天带着他念绕口令、编小故事，半年后，小男孩不仅能流利地说南京话，还能上台表演小段相声。

这一教就是十几年，很多孩子他的带领下爱上了南京白话，也学会了南京白话，现在的年轻人也比较有想法，抖音是一个大平台，也有不少年轻人在上面传承南京白话，让更多的网友都了解到了南京白话。

不过老一辈能传承的人不多了，前段时间，另一位南京白话市级传承人查志华离世，如今官方认证的传承人只剩下李宗翰一人，丁少华比谁都着急，他也知道自己的年纪一天比一天老，也害怕自己哪一天教不动了。

不过他依旧没停下脚步，不仅修改敬老院的演出本子，还在琢磨着编一套适合小学生的南京白话教材，他的徒弟说，在师傅临终前还在念叨着这件事情。

其实也有不少人提议可以把老艺人的声音存下来，可丁少华知道，方言传承的不是简单的音节，是说话时的语气、停顿，是眼角的皱纹里藏着的笑意，是那份独有的人间温度，就像他教学生时总说的，南京话不是死的文字，是活的生活，得带着感情说，才有意思。

可如今丁少华走了，那个蹲在老师家门口录音的年轻人，那个在雨里坚持演出的艺人，那个19年免费教学的老师，永远地离开了我们。

但他留下的，不仅仅是获奖的作品、满箱的教案，更是一门活起来的方言艺术，是很多个会说“呆样哦”的孩子，更是一座城市的声音记忆。

走在南京的街头，偶尔还能听到有人笑着说“呆样哦”，那熟悉的腔调，就像丁少华还在身边，或许，这就是最好的传承。

他把南京话的韵味刻进了城市的肌理，把对艺术的执着传给了下一代，凌晨三点的告别虽然遗憾，但那些藏在方言里的欢声笑语，那些永不褪色的市井温情，会一直留在这座城市里，温暖着每一个热爱生活的人。

丁少华用一辈子证明，最“土”的方言，也能成为最动人的艺术，最平凡的坚守，也能照亮文化传承的路，他走了，但南京白话不会断，因为他种下的种子，正在慢慢发芽、开花，让这门充满烟火气的艺术，在新时代里继续焕发生机。