超模卡门：跨越九旬，魅力不减，生活依旧精彩

卡门·戴尔·奥利菲斯1931年6月3日出生在纽约一个艺术家庭，父亲是意大利移民的小提琴手，母亲有匈牙利血统，当过芭蕾舞者。父母年纪差了十九岁，靠拉琴跳舞混日子，日子过得紧巴巴，还老为钱吵架。

卡门刚一岁，父亲就拍拍屁股走了，留下母女俩在大萧条的纽约街头咬牙挺着。母亲靠教舞课挣点小钱，卡门小时候常被寄养在亲戚家，吃不饱穿不暖，营养不良得像根竹竿似的。十二岁那年，她膝盖出问题，风湿炎让腿肿得走路都费劲，本来想跟母亲学芭蕾的梦差点就碎了。可这丫头倔，咬牙坚持着练习。

十三岁，1944年，她坐公交去舞班的路上，被摄影师赫尔曼·兰德肖夫的妻子看中，给了张名片。试镜在琼斯海滩，拍出来效果一般，她也没多想。转眼十五岁，1946年，神父介绍她去见《Vogue》编辑戴安娜·弗里兰。

办公室里，弗里兰直勾勾问她觉得自己美不美，卡门站那，头一扬，说没人能否认这事。弗里兰被这股子自信打动，当场签了她，每小时七块五美分。没多久，她就上了《Vogue》封面，那张照片她侧着头，长腿在裙子下若隐若现。

从这儿起，卡门的事业像坐了火箭。赚的钱先给母亲，还偷偷寄给那个甩手不管的父亲，尽管他从来不回信。她和母亲还一起缝衣服卖，补贴家用，因为电话都没有，《Vogue》得派人上门通知活儿，她就滑旱冰去接活，省车钱。

十六岁，她爱上比尔·迈尔斯，一个商人，两人谈了五年，二十一岁，1952年结了婚。婚后生下女儿劳拉，可比尔露馅了，他在外头花天酒地，还从信箱里偷她的模特支票，只给她五十块零花。劳拉四岁时，1956年离婚，卡门一夜之间头发白了不少，得赶紧回工作养家。

二十七岁，1958年，她在摄影棚遇上理查德·海曼，也是摄影师，两人认识六个月就结婚。她想平衡家庭，暂停模特活，全心在家。可海曼1959年一听她要退，就卷铺盖走了，公寓空荡荡的。

三十多岁，1963年，她嫁给建筑师理查德·卡普兰，住公园大道的大公寓。卡普兰表面体面，其实染上毒瘾，花钱大手大脚，全靠卡门养家，还让女儿劳拉沾了坏毛病。十一年后，1974年又离，卡门签字时手没抖，走出律师楼就直奔下一个活。

这些婚姻像过山车，三次都栽在男人手里，比尔抠门贪钱，海曼见利忘义，卡普兰败家带坏孩子。卡门没时间怨天尤人，女儿得养，母亲得管，她就埋头干活。八十年代股市热，她把积蓄扔进去，盯着报纸上的曲线图看，九十年代初崩盘，钱没了，她只好把四十到八十年代的旧照片在苏富比拍卖，锤子一落，心也跟着凉半截。

九十年代中，她遇上房地产大佬诺曼·列维，俩人差十八岁，列维八十出头，头发花白但精神头足。列维不像前几个，他给钱给温暖，两人处了十二年，同居逛慈善晚宴，开游艇出海。

2005年列维九十三岁走了，遗嘱指定卡门继承两亿四千万美元资产，律师念文件时纸张翻得沙沙响。可好景不长，列维生前介绍她认识纳斯达克董事伯纳德·麦道夫，那家伙西装革履，笑起来和蔼，摊开图表讲回报率，手势稳当得像钟摆。卡门信了，把遗产投进去，四人组队玩了十二年，游艇上杯子碰得叮当响，晚餐刀叉轻触盘子。

2008年12月10日，麦道夫的庞氏骗局炸锅了。那天卡门七十七岁，电话铃响个不停，一个六十八岁的朋友声音发抖，说她自己养老钱全没了，你也一样。卡门挂了电话，盯着地板上的地毯，花纹在眼前晃。新闻里主播语速飞快，麦道夫被捕的画面反复播，她拨他私人号，秘书接起，报上名，对方顿顿就挂了。

第二天律师上门，文件夹一开，数字全清零。麦道夫卷走一切，包括列维的遗产，他当执行人，早把钱转进骗局。卡门第二次丢光毕生积蓄，前一次是股市，这次是这个披着羊皮的狼。

公寓电费都快交不起，她卖首饰，拍卖行灯光亮堂，锤子落定，转身出门雨点砸肩。麦道夫这人，表面是华尔街大佬，实际骗了上万人五十亿，判了一百五十年，2021年八十二岁死在牢里。

卡门没哭闹，从零开始，她最拿手。八十岁，她重回秀场，纽约后台香水味儿重，年轻姑娘涂粉，她推门进去，空气一滞。踩高跟走台，步子准，转身裙摆荡，闪光灯啪啪响。

八十三岁，2014年巴黎时装周，她穿高定礼服上台，灯光洒银发，长腿线条在裙下现。秀后记者围上来，她靠椅背，点根烟，烟圈飘起，说有伴侣，亲密事一直没断。声音平平，眼睛亮堂，摄像机推近，她下巴一扬，烟灰弹缸里。

卡门这年纪，还保持那份活力，靠瑜伽和坚持，早年芭蕾底子在。采访里她直来直去，不藏着掖着，性生活对她来说就是生活一部分，像保养腿一样自然。时尚圈有人说她是活化石，可她自己觉得，年纪大点才更有味道，越老越值钱，像瓶四十七年的波尔多红酒。

卡门摔倒了爬起来，不纠结过去。骗局让她穷过，婚姻让她伤过，可她总往前看。八十五岁，2017年巴黎郭培闭幕，她穿红袍重如盔甲，两助理扶臂，鞋跟叩台，皇冠晃眼。

九十岁，2021年纪录片，北京四天行程，她落地签到，笔迹流畅。2023年换膝盖手术，醒来吞药片，继续练。负面事儿没少，麦道夫骗她，比尔克扣钱，可她不美化他们，就当教训。接地气说，她像街头老太太，兜里没钱了就去干活，腿疼了就揉揉走。

九十四岁，2025年10月，《纽约时报》专访她，新书《卡门·戴尔·奥利菲斯：终极榜样》上市，摄影师法迪尔·贝里沙拍的封面，她坐椅上，长腿交叉，灯光柔。贝里沙跟她合作三十多年，拍过劳力士、宝格丽、雅诗兰黛。

书里照片从十五岁Vogue到现在，翻页像看一部老电影。派对上，她端酒杯，摄影师走近，杯子碰触，液体晃。保养腿的秘诀，早年芭蕾加瑜伽，早晨垫子上弯腰触地，呼吸匀，肌肉拉丝。

走楼梯扶手轻握，步子不急。卡门的人生弯弯曲曲，纽约街头似的，总有下一个拐角。两次破产，三婚三离，女儿劳拉长大当咨询师，偶尔打电话，线拉长距离。母亲进养老院，她开车探，带水果篮，苹果滚草地。

她不谈遗憾，只接新合同，助理递日程，翻页点头。下季秀场计划着，鞋跟擦亮，步子备好。时尚不该只年轻人的事儿，她重塑界限，证明成熟女性能演高级时装。跨界写书，键盘敲得飞，回忆公交发现到封面瞬间。演电影，片场站位，导演喊开始，镜头推脸。真人秀示范保养，双手抚脸，笑声反弹。

六十岁去中国走秀，2010年郭培邀，北京舞台稳健，灯光闪。七十八岁，2009年又北京，裙摆拖地，助理拾边。九十四岁，她还活跃，11月8日书派对，客人举手机拍，她点头回应。贝里沙说她是榜样，她笑笑，说去105岁再换行当。

卡门这劲，有内涵，告诉人韧性比运气重要。生活总有风暴，她学会雨中走，裙不湿。像陈年酒，越酿越醇，瓶塞开，香四溢。中国合作让她多层光环，郭培秀场不只走台，还传经验，东方时尚圈认可她。负面人物如麦道夫，就扔一边，不值多想。接地气讲，她像邻家阿姨，年纪大活得洒脱，腿还直，事儿还干。传奇不老，靠一步步踩实。