本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
1946年7月的昆明,天热得很。
街上人不多,知了叫得特别响。
就在这么个寻常的午后,一个中年男人刚走出编辑部,还没拐进巷子,几声枪响就打破了城市的寂静。
他当场倒地,没来得及说一句话。
![]()
他叫闻一多。
清华大学教授,诗人,学者。
也是刚刚在李公朴追悼会上,站在讲台上怒斥时局的人。
说起来,这事儿前后不过一周。
![]()
李公朴遇害是7月11日,闻一多被杀是7月15日。
两人本是老朋友,又都是民主同盟的骨干成员。
一个刚走,一个紧跟着。
太快了,快得让人来不及反应。
![]()
那时候很多人都怀疑,是军统动的手。
毕竟这类事他们干得不少,手段也熟。
但几十年后,沈醉出来说话了。
他是军统的高级将领,晚年写了回忆录,里面一句话让整件事翻了盘。
![]()
“不是我们干的。”他说,“是云南地方军头霍揆彰下的手。”
这话一出,很多人都不信。
可细想一下,那会儿的云南确实是霍揆彰的地盘。
他是云南警备总司令,有兵有枪,说话有分量。
![]()
更要命的是,他不太听中央的。
蒋介石对他也拿不太住。
那时候国共谈判破裂,内战眼看着要打起来,蒋忙着筹兵买马,根本顾不上西南边陲这点事。
所以,霍揆彰要是想处理几个“碍眼的人”,确实不用请示。
![]()
李公朴的死,是有预谋的。
那天他和夫人外出,刚走出家门,埋伏在路边的人就开了枪。
子弹打中胸口,送到医院后人还没抢救几小时就走了。
闻一多得知消息后,愤怒得几乎失控。
![]()
他本来就脾气直,这下彻底炸了。
追悼会上他脱稿演讲,语气激烈:“我们不做顺民,也不怕死!”下面很多人都听红了眼眶。
可谁也没想到,这番话成了他的绝笔。
闻一多被杀那天,他刚参加完一个记者会。
![]()
准备回家,走到街角的时候被人盯上了。
三颗子弹,干净利落。
现场围了很多人,可执行的人早就混入人群逃走了。
后来查出来,是云南警备司令部的特务队干的,早就跟踪了好几天。
![]()
那种时候,蒋介石其实也糊涂。
他一开始真以为是军统干的,发了火,但很快就没下文了。
为什么?因为他知道,如果真查下去,牵扯到霍揆彰,那就麻烦大了。
云南是战略要地,通向东南亚,是国民政府的重要后方。
![]()
霍揆彰的人马就在那儿驻着,动不得。
蒋介石再怎么生气,也只能装作不知道。
于是,这案子最后不了了之。
官方给出的说法是“社会不安偶发事件”。
![]()
连个像样的追责都没有。
说实话,这种处理方式,在当时的环境下不奇怪。
那会儿的国民政府,已经开始走下坡。
内战要打,资源紧张,权力分散。
![]()
中央管不了地方,地方绕着中央走。
一个云南司令,能决定谁活谁死,这就是现实。
可这事没那么容易过去。
美国媒体很快就报道了这两起刺杀,尤其是闻一多的案子,被《时代》周刊登了整整两页。
![]()
美国的学者、文化界、政界都炸锅了。
很多人开始质疑:继续支持国民政府,值不值?
那段时间,蒋介石的外交团队忙得团团转,到处解释。
可解释归解释,美援还是被拖延了。
![]()
这是第一次,美国在态度上明显犹豫了。
而国内的反应更直接。
很多知识分子开始彻底失望。
他们原本还抱有幻想,觉得国民政府能改一改、转一转。
![]()
可这下明白了:只要你说了真话,哪怕是文化人,也照样会被枪杀。
从那之后,很多人开始转向支持共产党。
不是因为他们认同红色路线,而是因为他们知道,国民党这条路,走不通了。
李公朴其实一直是个温和派。
![]()
他早年留学,在美国主攻社会学,回国后办教育,搞调查,推动民主改革。
他不喜欢斗争,更不喜欢暴力。
但也正因为如此,他的声音才更有分量。
他说话有根据,有逻辑,不带情绪。
![]()
可这样的人,在那个年代反而更危险。
闻一多原本是个学者,搞古典文学,写诗。
后来因为抗战才慢慢走上政治舞台。
他的性格耿直,话说得重,但人很真。
![]()
他曾在清华一次演讲中说:“中国需要的不是循规蹈矩的人,而是敢于抗争的人。”
这两个人,一个温和、一个激烈,但在那个夏天,都没能活下来。
案子过了几年后,有人试图翻旧账。
可当事人不是调走就是去世,材料也都处理掉了。
![]()
当年的执行人,有的后来去了台湾,有的销声匿迹。
霍揆彰在1949年前就已经退位,后来的下场也不清楚。
这两起刺杀案,最终没有一个人被公开问责。
也没人再提起。
参考资料:
沈醉,《我所知道的军统》,群众出版社,1993年
郑学稼主编,《李公朴文集》,江苏人民出版社,1986年
钱理群,《闻一多传》,北京大学出版社,2014年
美联社档案,《AP Archives: July 1946 – Political Assassination in Kunming》,1946年7月
《申报》馆藏影印本,1946年7月12日、15日刊
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.