好莱坞接受黑色电影的历史

作者：Thomas Doherty

译者：覃天

校对：易二三

来源：Holleywood Reporter（2021年12月22日）

「这部电影讲的完全是一个病态、阴暗的故事。」1946年，《电影先驱报》的编辑特里·拉姆齐如此评价弗里茨·朗的《血红街道》（1945），这部电影不知何故绕过了布林办公室的审查，激起了保守的批评家以及审查人员的愤怒。「然而阴暗和病态的故事却常常被大众接受和喜爱，长此以往，结果将是灾难性的。」

《血红街道》

《血红街道》所代表的这种倾向很显然正朝着「失控」的方向发展。法国人已经将这种电影称为「黑色电影」，但当时美国的评论家们却不知怎么称呼和理解它。

他们只知道，这是一种令人不安的新趋势，一种对传统观众的挑衅。这种挑衅不仅会威胁到好莱坞传统家庭观众的审美，激怒那些道德卫士，还会破坏好莱坞的生意。

这一威胁似乎是在二战结束后到来的，但黑色电影的产生则要更早。1972年，当时还是理论家的保罗·施拉德（之后他因写作《出租车司机》的剧本而名声大噪）在《电影评论》杂志上发表了一篇文章，论述了黑色电影的种种美学起源——德国表现主义电影、环球公司的恐怖片、法国情节剧以及英国的恐怖片，它们的融合形成了美国黑色电影的独特风格。（黑色电影这个名词的出现要归功于法国评论家和编剧尼诺·弗兰克，他使用了马赛尔·杜梅哈尔出版的「黑色系列」小说中的「黑色」（noir）一词。）雷蒙德·博德和艾蒂安·肖梅顿在1955年开创性的著作《美国黑色电影的全貌（1941—1953）》中使用了「黑色电影」这一定义。

那么，又是什么定义了黑色电影中的那些内容呢？「这到底是不是一部黑色电影？」许多人试图对它的人物、风格和主题进行严格的分类，似乎只有当一部电影中出现某些固定的风格范式和黑色元素，它才能被称为黑色电影。

电影中是否出现了倒叙？有没有低照明摄影？有没有小伊莱莎·库克（《马耳他之鹰》的主演）？对那些较为理智的黑色电影的观众群体来说，他们会采用大法官波特·斯图尔特定义「类型」的方式：所见即所思。当观众看到这些元素的时候，他们就知道这是一部黑色电影。

毋庸置疑，黑色电影极为重要的美学来源是德国表现主义的电影。表现主义电影中阴暗的世界和魏玛时代晚期的冷酷感为黑色电影的视觉风格和色调定下了基调：罗伯特·维内的《卡里加里博士的小屋》（1920）中扭曲的心理状态，茂瑙《费斯诺拉图》（1922）和《浮士德》（1926）中被唤醒的噩梦以及弗里茨·朗的《M就是凶手》（1931）和《马布斯博士的遗嘱》（1933）中的罪行。

1927年，当茂瑙从德国的乌发电影公司来到美国的福克斯公司之后，包括约翰·福特和弗兰克·鲍沙其在内的许多好莱坞电影导演都来学习他的影像风格——摄影机移动的方式，灯光效果和多重曝光的拍摄方式。

《卡里加里博士的小屋》

纳粹主义黑暗的风格同样影响了黑色电影。在黑色电影那些伟大的先行者（弗里茨·朗、罗伯特·西奥德梅克、比利·怀尔德、埃德加·G·乌默、奥托·普雷明格）中，有相当比例的人在盖世太保到来之前，就逃离了纳粹德国。

他们足够聪明，察觉到了隐藏在角落里的黑暗。成千上万绝望的难民加入了他们的逃亡之路。这些电影人突破了语言的限制，为自己的影片找到了独特的视觉媒介的表达方式，他们通过场景设计、灯光、摄影以及作曲完善着黑色电影的风格。

好莱坞所在的加州的确是天堂，但他们的生存状态却岌岌可危——只要一纸文书和作废的签证，他们就会被逐出这个国家。难怪观众在看他们拍摄的黑色电影时，总会感到无处不在的恐惧和不安——无论电影中的谋杀情节和抢劫计划有多么细致，人物总会臣服于自己的宿命。

在以上美学因素的影响下，黑色电影开始滋生出其独特、凌厉的风格。人们普遍将1940年鲍里斯·安格斯泰的《三楼的陌生人》（顺便说一句，这部电影中有只对少部分画面进行曝光的「低照明摄影」，倒叙和小伊莱莎·库克）视为第一部真正的黑色电影。

《三楼的陌生人》

《综艺》杂志曾如此嘲讽这部电影：「花哨的摄影、灯光效果和小儿科的配音。拍一部B级片压根就不需要这么多钱。对普通观众来说，它太艺术了。」第二年，有三部黑色电影接连上映：约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》，H·布鲁斯·亨伯斯通的《醒时尖叫》（这部影片最初以「灼热焦点」的片名上映）以及奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。

黑色电影起源于二战期间，而非二战之后。在《二战与黑色电影的起源》一书中，电影学者雪莉·奇宁·比森认为黑色电影的出现于「战争世界的惨淡现实」中，它投射了战争中人们对收到陆战部或德国国防军电报的恐惧，他们深知在惊惧中生活的滋味。在战时好莱坞电影所营造的梦幻和乐观的虚幻世界中，这些电影似乎只是不起眼的局外人。

与《忠勇之家》（1942）和《火树银花》（1944）一样，二战中出现的黑色电影同样是历史的产物：弗兰克·塔特尔的《合约杀手》（1942）、弗里茨·朗的《恐怖内阁》（1944）、奥托·普雷明格的《罗拉秘史》（1944），以及无可争议的，黑色电影的里程碑之作——比利·怀尔德的《双重赔偿》（1944）。

《合约杀手》

如此多的黑色电影开始涌现。到1946年，观众惊讶地发现，美国电影开始变得更加阴暗，失衡。好莱坞道德世界的牢固根基正在被颠覆和动摇。

闻风丧胆的评论家们如此形容这股「黑色浪潮」：充满了丑陋、肮脏、病态、耸人听闻、虐待狂、粗俗，以及「根本令人不快」的电影。亚特兰大的电影审查员克莉丝汀·史密斯同时也谴责了战后这股「以从事残酷而肮脏之事且不受欢迎的人物为主角」的电影风潮。由于黑色电影还没有走出美国，它的反对者们还用更多的词语来否定这些影片：「杀人犯电影」、「赛璐珞污垢」以及「宣扬男性暴行的影片」。

罗马天主教会的「良风团」是令电影人感到畏惧的团体，他们对经典好莱坞电影不断施加着道德压力。他们戴着有色眼镜，强烈地批判了战后兴起的黑色电影，并将其出现归咎于战争带来的空虚和绝望：「观众已经习惯了电影中的暴力内容，为了寻找战争片的替代品，好莱坞从原先的展现肢体暴力转而展现人们精神世界的暴力，」

1946年，该团体的代表人物威廉·H·穆林说。「因此，这些影片的道德倾向是沦丧的，宣扬了暴力的文化。」穆林很清楚，黑色电影对《海斯法典》以及天主教原教旨主义提出了严重的挑衅。他继续说：「如今电影中的道德问题要比以前严重得多，这不是裸腿和低胸礼服那么简单的问题，而是对基本道德底线的冒犯。」

约瑟夫·布林——《海斯法典》铁面无私的执行者，简直是黑色电影人的噩梦。黑色电影的风格是如此阴暗而腐朽，这当然骗不了布林，他心里清楚这一局势是无可挽回的。经过十多年的来回拉扯，他的办公室才批准《邮差总按两次铃》（1946）的上映，这部电影根据詹姆斯·M·凯恩以通奸和谋杀为主题的小说改编，即便经历了无数遍的审查，电影中仍然留有詹姆斯小说的印迹。布林办公室的审查员彼得·哈里森对这部电影的意见是：「严格限制这部电影对那些以肮脏和道德沦丧为荣的群体的吸引力。」

《邮差总按两次铃》

然而，抵制黑色电影的并不仅限于影评人和审查员。华丽的明暗对比和奢华的灯光设计——这正是当今黑色电影爱好者津津乐道的元素——却被美国电影摄影师协会的老牌成员贬低为「艺术化的摄影机效果」，他们认为这与好莱坞的「透明叙事」格格不入。

那些缥缈的烟雾、镜子中反射的人影、倾斜镜头、耀眼的荧光灯以及阴森森的黑暗感——一个电影观众怎么可能沉浸在这样一个让人分神的故事中呢？1947年，摄影师拉塞尔·麦蒂（《斯巴达克斯》《花鼓歌》）对他的同事们喊话：「你们没有必要用花哨的摄影或奇怪的、超现实主义的镜头来复杂你的摄影风格，也许这些技巧会吸引一些艺术高手，但它们远远超出了普通影迷的欣赏水平。」

更严重的是，在一片批评声中，黑色电影被扣上了战后电影中最可怕的罪名：危险分子。一位不愿透露姓名的制片厂负责人称：「我们不能让海外观众认为，美国人都是一帮肮脏、卑鄙的人，更不能降低道德水准，以暴力取悦观众。」他的口气听起来就像1946年的路易斯·B·梅耶。

很能说明问题的是，在1947年，更多「冷血的、毫无道德感的」黑色电影出现在了银幕上（《双雄斗智》《漩涡之外》《玉面情魔》《出卖灵肉的人》《换尸疑云》《天生杀手》），非美活动调查委员会（HCUA）对好莱坞的红色分子展开了第一轮调查，黑色电影的实践者们成为了重点关注的对象。

《玉面情魔》

在某种意义上（尽管不是调查人员认为的那种意义），非美活动调查委员会可能是在做一些事情。黑色电影讲述了自由、个人主义、资本主义、男人（更不用说，还有女人）的本质，以及美国社会背后的肮脏真相，这当然不符合美国的主流价值观。人们对美好未来的畅想却被死气沉沉的虚无感裹住了，个人力量和自由意志毫无价值。

黑色电影中处处都是宿命论的影子——死神就在不远处，你的命运已经注定，你无法改变过去发生在自己身上的事情。「没人能退出，我们一起开始，也要一起结束，我们两人彻彻底底在一起，记得吗？」《双重赔偿》中的菲利斯对内夫说——一旦上了贼船，就覆水难收。

「美国的街道可不像《血红街道》那样，」电影史学家特里·拉姆齐曾警告好莱坞，但正是好莱坞造就了《血红街道》《双重赔偿》《绣巾蒙面盗》《吉尔达》以及《邮差总按两次铃》等票房大片。的确，黑色电影在大城市的受欢迎程度远超小镇，更受男性观众的青睐，黑色电影中透露出大众对于好莱坞叙事的抵制情绪。也许，黑色电影从来就没有远离过美国社会。

《血红街道》

如今，那些继承黑色基因的电影比经典黑色电影有了更多的播放渠道和观看方式——在DVD店、以黑色电影为主题的电影节以及各类电视节目中。

研究黑色电影的作家埃迪·穆勒将黑色电影称为「通向经典好莱坞电影的入门毒品。」Z世代也会被黑色电影中的阴郁感、蛇蝎美女所吸引，很快，他们就会对好莱坞的黑白电影感兴趣——甚至是那些无声片。

尽管经典好莱坞时期的许多歌舞片、传记片和社会犯罪片都随着时间的推移而褪去了色彩，但坚韧、凌厉的黑色电影却从未失去头上的光环。它们仍有吸引观众的魔力。