甘露之变：雄心勃勃的年轻皇帝，为何输得连底裤都不剩？

文｜老达子

• 本文共4077字，阅读时长大约8分钟

前言

李商隐在甘露之变后写过一首《有感二首》，劈头就是“古有清君侧，今非乏老成”，古代汉景帝靠清君侧平了七国之乱，如今朝堂上也不缺能臣，可为啥唐文宗想清一下把持禁军、废立皇帝的宦官，却搞成了一场自投罗网的闹剧？

这场被李商隐写进诗里的闹剧，就是唐文宗太和九年（835年）的甘露之变。在中国历史上，皇帝搞政变收拾权臣不算新鲜，但像唐文宗这样越折腾越惨的，简直是窝囊到骨子里了，当时究竟都发生了什么呢？今天老达子就来给大家好好讲讲甘露之变～

宦官的权力密码

要搞懂唐文宗为啥搞个政变都能窝囊到自投罗网呢，得先搞清楚一个关键问题：唐朝的宦官，到底是怎么爬到骑皇帝头上的位置的？

这可不是唐文宗一朝的事儿，而是安史之乱后，唐朝皇帝自己亲手喂大的老虎。唐朝宦官的崛起，本质是枪杆子的转移。

安史之乱前，禁军（守卫长安的军队）一直由大臣掌管。可安史之乱爆发后，唐肃宗为了平叛，不得不让宦官李辅国掌禁军，毕竟战乱时，宦官是皇帝最信得过的人（没有家族势力，不会拥兵自重）。但这一步，也成了养虎之始。

到了唐德宗年间，一场泾原兵变彻底把皇帝推向了宦官的怀抱。公元783年，泾原镇的士兵因为没拿到赏赐，突然反了，攻破长安，德宗带着妃子、太子逃到奉天（今陕西乾县）。当时跟着他的，只有宦官窦文场、霍仙鸣等人，大臣要么跑了，要么投降了。

经此一吓，德宗彻底不信任文官武将，干脆把最精锐的神策军交给宦官管。这神策军可不是普通军队：它是长安的禁军天花板，后来扩编到15万人，不仅守着皇宫，还控制着长安周围的12个畿辅藩镇。

换句话说，宦官手里攥着长安的军事控制权：皇帝要敢跟宦官叫板？宦官能直接派神策军围宫；大臣要敢反对宦官？宦官能直接让神策军抓起来砍头；连废立皇帝这种事儿，宦官都能拍板，因为谁当皇帝，得看神策军认不认可。

《新唐书・兵志》里写得直白：“自德宗以泾原之变，禁军悉委宦者，谓之神策军，至是（文宗时）势益盛，胁天子，制朝政，历五朝不衰。“

唐文宗是宦官选出来的傀儡候选人

唐文宗李昂能当上皇帝，本身就是宦官的选择。

他的爷爷唐顺宗，刚即位就想削宦官权力，结果被宦官逼迫禅位给儿子宪宗；他的爸爸唐宪宗，直接被宦官陈弘志杀死；他的哥哥唐敬宗，因为爱玩，被宦官用酒灌醉，活活打死在寝宫里。

然后宦官们选了18岁的李昂，不是因为他能干，是因为他“仁而少断”（《资治通鉴》原话），好控制。

《旧唐书・文宗本纪》里记了个细节：唐文宗刚即位时，想立宠妃杨氏为皇后，宦官头子王守澄说不行，他就不敢再提。想任命宰相，得先派太监去问王守澄同意不，连召见大臣商量事儿，王守澄都会派个小宦官站在旁边记笔记。

更要命的是，唐文宗连自己人都没有。朝堂上的大臣，要么是宦官的党羽（比如宰相李逢吉，就是王守澄扶上去的），要么是明哲保身的老油条（比如李德裕，虽然有名，但不敢跟宦官硬刚）。

连他想找个能说心里话的人，都得偷偷摸摸，后来他找李训、郑注（一个是考不上进士的寒门子弟，一个是给人看病的江湖郎中），就是因为这些边缘人没背景，不会被宦官怀疑。

《资治通鉴》里形容唐文宗的处境：“上（文宗）自即位以来，有复贞观、开元之志，然宦官专权，上不得有所为，常怏怏不乐”。他想当中兴之主，可连自己的家都说了不算。

唐文宗的困境：手里没牌，怎么跟宦官赌？

到这里，就能明白唐文宗的窝囊不是能力问题，是制度问题。唐朝中后期的宦官，早已形成了一个闭环体系：

他们有军事权，神策军15万人，全听宦官的；有政治权：宰相、节度使的任命，宦官说了算；也有话语权：连皇帝的合法性，都得靠宦官背书（比如唐文宗的皇位，是宦官拥立的）。

而唐文宗呢？手里没有任何能对抗这个体系的牌：没有军队（神策军不听他的）；没有可靠的大臣（要么依附宦官，要么不敢反）；甚至没有舆论支持（老百姓只知道王守澄的权力比皇帝大，连卖菜的都不敢说宦官的坏话）。

这就是李商隐诗里说的今非乏老成，不是没有能臣，是能臣要么不敢反，要么不能反。唐文宗想清君侧，只能找李训、郑注这样的边缘人，因为只有他们，愿意赌一把从边缘到中央的机会。

可问题是，用边缘人搞政变，本身就是险中求险。李训、郑注没有根基，没有军队，甚至没有靠谱的情报，他们的诛宦计划，从一开始就带着赌徒的疯狂。

而唐文宗呢？他没得选，要么跟着赌一把，要么一辈子当被宦官监控的傀儡。

这就是甘露之变前，唐文宗的困境：他是皇帝，可皇权早被宦官用神策军政治联盟情报网络套成了空壳。他想收权，就得先打破这个壳，可他手里，连敲壳的锤子都没有。

所以后来的甘露之变，从一开始就带着必败的基因，不是唐文宗不够努力，是他的对手，早就把他的反抗空间压缩到了零。

李训、郑注，到底是群什么人

李训和郑注能爬上诛宦总指挥的位置，本身就是场黑色幽默，他们都是靠宦官发家的，却反过来要端宦官的老巢。

先说说郑注：这人是个走街串巷的江湖郎中，最擅长治风疾（类似中风）。当年宦官头子王守澄得了风疾，找了一堆太医都没治好，郑注用硫磺、麝香配了副药，居然把王守澄治好了。

王守澄大喜，把郑注当成心腹，不仅带他进了皇宫，还推荐给唐文宗讲《易》。

可郑注是个赌徒，他摸透了文宗的心病（想诛宦官），就偷偷对文宗说：“臣能帮陛下除贼，但得慢慢来”。文宗正愁没人可用，赶紧拉住郑注的手：“你若能成，我必不亏待你！”

再说说李训，这人是个落第秀才，连进士都没考上，靠贿赂王守澄的亲信，才混了个四门助教的小官（国子监的低级老师）。郑注觉得李训嘴皮子溜、敢闯祸，就把他推荐给文宗。

李训果然会来事，给文宗讲《春秋》时，故意把赵盾弑君的故事往宦官身上引，拍着桌子骂：“这些乱臣贼子，就该千刀万剐”！说得文宗热血沸腾：“这才是能帮我办事的人！”

就这么着，两个宦官提拔的人，反而成了文宗的诛宦核心，他们的优势是宦官不防备，但劣势更致命：没根基、没兵权、没靠谱的团队。

看似完美的诛宦计划：三步要了宦官的命？

李训、郑注给文宗画的诛宦路线图，乍一看特别稳，简直像精准拆弹：

第一步：清理宦官老班底，先拿王守澄的党羽开刀。他们用明升暗降的招：把韦元素（左神策军护军中尉）、杨承和（右神策军护军中尉）、王践言（枢密使）这些老宦官，升为剑南西川监军淮南监军之类的虚职，然后偷偷派杀手在路上把他们赐死

《资治通鉴・太和九年》：贬韦元素等为远州司马，寻赐死。

这一步很顺利，毕竟这些宦官离了长安，没了兵权，只能任人宰割。

第二步：除掉王守澄本人，王守澄是宦官集团的老大哥，手里还握着神策军观军容使的头衔。李训、郑注给文宗出主意：把王守澄升为左右神策军观军容使，听起来是更高的官，其实是夺他的护军中尉兵权（护军中尉才是神策军的实际统帅）。

文宗照做了，等王守澄没了兵权，直接派宦官送鸩酒上门：“陛下赐你死”。王守澄瞪着眼骂：“我帮你当上皇帝，你居然杀我？”可骂归骂，还是得喝毒酒。

《旧唐书・王守澄传》：文宗遣中使赍鸩酒赐死，守澄惶骇，饮药而卒。

第三步：终极目标，干掉仇士良。王守澄死了，接任神策军中尉的是仇士良，这人更狠，手里握着10万神策军。

《新唐书・兵志》：神策军至是（文宗时）有十万众。

李训、郑注的办法是引蛇出洞，让金吾卫大将军韩约上奏：金吾卫衙门的庭院里，天降甘露！（古代甘露降是瑞兆，皇帝必须去看）

文宗假装惊喜，让仇士良带着所有宦官头子去验瑞。然后李训提前在金吾卫庭院里埋伏好士兵，等宦官们一到，关门打狗，全部砍死。

然后文宗下旨，用金吾卫的兵控制皇宫，再派郭行余（邠宁节度使）、王璠（太原节度使）带外地军队进京，彻底扫平宦官集团。

这计划听起来环环相扣：先除老宦官，再除老大哥，最后端掉新头子，简直是庖丁解牛。可等真正执行起来，没有这么顺利。

计划泡汤，失控的血洗

这计划的导火索是让韩约报告甘露降瑞，可韩约这个人，压根儿不是能扛事的主。
《资治通鉴》里记了个细节：当仇士良带着宦官们走到金吾卫门口时，韩约居然脸发白、浑身冒汗。

约色变流汗，士良怪之。

仇士良本来就疑心重，一看韩约这副模样，立刻停住脚步，问：“将军怎么了？”韩约支支吾吾说不上来，仇士良抬头一看，风吹开了金吾卫庭院里的幕布，露出了埋伏的士兵！
仇士良当场就炸了：“有埋伏！”转身就往皇宫跑，边跑边喊：皇帝有危险！等李训反应过来，想让人追，已经来不及了，仇士良直接冲进皇宫，调集神策军平叛。

接下来的长安，成了人间炼狱。

神策军像疯狗一样冲进各个衙门，见穿官服的就砍：宰相王涯正在家里写《太玄经注》，突然被踹开门，几个士兵用鞭子抽着他的背，把他拖到大街上。

户部侍郎李汉刚走出家门，就被一刀砍在脖子上，血喷了半米远。就连退休的老尚书韦弘景，都被从床上拉起来，乱刀砍死在院子里。

《资治通鉴》里写得触目惊心：“死者千余人，血流成渠，公卿半空”，朝堂上的大臣死了一半还多，长安的街道上，到处是断手断脚的尸体，连卖茶的小贩都不敢开门，路过的百姓要裹着头巾、穿破衣服才敢上街。

李训带着几个随从往终南山跑，想躲进寺里，结果被神策军追上，乱刀砍死，首级被挂在朱雀门城楼上示众，路过的百姓扔石头，把首级砸得稀烂。

郑注更冤，他还在凤翔等着送葬截杀的计划（本来想等王守澄下葬时，带凤翔兵截杀仇士良），听说李训失败，想带兵回长安，结果被凤翔监军张仲清骗进府里：将军请喝杯酒，商量对策。

酒刚端起来，伏兵就冲出来，“斩注首，传京师”，他到死都没明白，自己的盟友为什么要提前动手。

最惨的是唐文宗。仇士良把他软禁在后宫，派了二十个小宦官轮流盯着：他想写封信给外地的节度使，信刚写完就被搜走；想召见宰相，得先让宦官审核；甚至连吃饭，都得让宦官先尝一口——怕他下毒。

后来他召见宰相周墀，握着周墀的手哭着说：“朕受制于家奴，耻于见卿”。堂堂皇帝，连说这句话的勇气都没有，声音小得像蚊子叫。

老达子说

甘露之变的血，不是唐文宗一个人的悲剧，是唐朝中后期皇权堕落的缩影。
当宦官手里攥着15万神策军，当他们能随意调兵、随意杀大臣、随意废立皇帝，当皇帝连自己的家都做不了主，这个王朝早就没了回天之力。

这场窝囊政变，本质上是空壳皇权对实权宦官的垂死挣扎，唐文宗想收权，可他的皇权早就被宦官啃得只剩空壳，连敲壳的锤子都没有了。