江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“只有一个能活，救我哥”，连体22年后弟弟做出抉择，漫长的7小时手术后，医生神情凝重地宣布：“我们遇到了一个谁也没想到的情况……”
创作声明：本文为虚构故事，涉及连体分离手术等医学情节及沉重的情感抉择。故事结局偏向现实，旨在探讨命运与人性，非治愈系作品，请读者酌情阅读。
“没有以后了！不会再有更好的方案了！你还要等到什么时候？等到我们两个都烂在这里吗？”林晖的声音因为激动而嘶哑，他用尽全身的力气，将和自己胸腹相连的哥哥死死地顶在冰冷的墙壁上。
由于身体的限制，这个动作显得笨拙又充满悲怆。
哥哥林墨的脸颊因压迫而紧贴着墙纸，呼吸变得有些困难，但他只是沉默着，一双和弟弟一模一样的眼睛里，却翻涌着截然不同的情绪。
“选他！我签字！现在就签！”林晖的目光越过哥哥的肩膀，像两把烧红的刀子，直直地扎向房间里那个穿着白大褂的男人，“医生，你听到了吗？救我哥！”他一字一顿地嘶吼道。
01
2003年的初秋，阳光透过省医院外科大楼的玻璃窗，被厚重的灰尘切割成一道道光柱，斜斜地投射在满是消毒水味的办公室里。
空气中漂浮着细小的尘埃，像无数个被放慢了时间的生命，无声起舞。
办公室的气氛，比窗外的秋凉还要凝重几分。
主刀医生陈敬文按下了观片灯的开关，发出“啪”的一声轻响。
那张巨大的、泛着幽蓝色调的CT胶片瞬间被点亮，上面是林墨与林晖兄弟二人交错缠绕的内脏器官，像一幅诡异而复杂的地图，每一条血管、每一处粘连，都标记着命运的死胡同。
“林先生，林太太，”陈敬文的声音冷静得近乎冷酷，他用一支细长的金属笔，点在胶片上一个模糊的阴影区域，“经过我们专家组反复论证，这是目前国内唯一可行的分离方案。问题在于这里……”
他的笔尖精准地停留在兄弟二人肝脏的连接部，“他们共享了大约百分之三十的肝脏组织，更棘手的是，这条门静脉主干，是两人共同的。手术的原则，是必须保证有一个人能获得完整的血管通路和足够代偿的肝脏。这意味着，我们只能把这条主干完整地分离给一个人。”
他顿了顿，目光从胶片上移开，扫过对面坐着的一家人。
哥哥林墨低着头，看不清表情；弟弟林晖则紧咬着嘴唇，下颌线绷得像一块石头；而他们的母亲赵秀兰，那张被岁月和辛劳刻满皱纹的脸上，已经血色尽失。
“换句话说，”陈敬文推了推鼻梁上的金丝眼镜，说出了那个早已预演过无数遍、却依旧沉重如山峦的宣判，“手术方案，只能是‘二选一’。一个，有超过七成的希望能活下来，走向正常人的生活。而另一个……”
他没有把话说完，但那省略的部分，像一把无形的重锤，狠狠砸在赵秀兰的心上。
“不……不……”赵秀兰的嘴唇哆嗦着，发不出完整的声音。
她那双常年干农活而粗糙不堪的手，死死地抓着自己的裤腿，指关节因为过度用力而变得惨白。
这两个字像是从她灵魂深处挤出来的哀鸣，微弱，却充满了绝望。
突然，她像是被抽走了全身的力气，又像是被注入了疯狂的能量，猛地站起身，却因为腿软又重重地跌坐回椅子上。
紧接着，她开始用拳头捶打自己的胸口，一下，又一下，发出沉闷的“咚咚”声。
那不是演戏，是真正用尽了力气的捶打，仿佛想用肉体的疼痛来压倒精神的崩溃。
“我的错……都是我的错……”她语无伦次地哭喊起来，眼泪像断了线的珠子，滚过她脸颊上的沟壑，“我为什么要生下你们……我造了什么孽啊……”
母亲的崩溃，像一根被点燃的引信，瞬间引爆了病房内早已紧绷到极限的空气。
“妈！你别这样！”哥哥林墨率先反应过来，他费力地侧过身，想要去扶住母亲，但身体的相连让他这个简单的动作变得异常艰难。
他的声音一如既往地沉静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“陈医生，我们……我们再考虑一下。或许，或许再等几年，技术会更成熟。我们不急。”
“等？！”林晖的声音像炸雷一样响起，他猛地扭过头，怒视着自己的哥哥，“你还想等到什么时候？等到我们四十岁、五十岁，还像怪物一样绑在一起吗？医生都说了，这是唯一的办法！你听不懂吗？”
“这不是唯一的办法！这是要你的命！”林墨也提高了音量，这是他鲜少有的失态。
他沉静的性格让他习惯于思考和忍耐，但此刻，弟弟那近乎自毁的决绝刺痛了他。
“我的命是我的！我说了算！”林晖的情绪彻底失控，他用肩膀狠狠撞了一下哥哥，由于他们紧密相连，这一撞让两个人都踉跄了一下。
办公室里的护士想要上前拉开他们，却又不知从何下手。
陈敬文皱起了眉头，但没有说话，他见过太多术前的家庭纠纷，生离死别面前，任何体面都显得苍白无力。
“你说了算？你拿什么算？你以为这是英雄电影吗？你死了，妈怎么办？我怎么办？！”林墨的质问像一颗颗石子，砸向林晖。
“你怎么办？你就能好好活着了！你不用再被我拖累，你可以去你想去的任何地方，做你想做的任何事！你可以像个正常人一样跑，一样跳，一样……一样找个姑娘结婚生子！”林晖喊出最后一句话时，声音里带上了一丝哭腔。
他渴望的，是哥哥能拥有他永远无法企及的、最平凡的人生。
而他自己，已经厌倦了走在街上被人指指点点，厌倦了上厕所都要协调一致，厌倦了二十二年来，从未有过一秒钟属于自己的空间和隐私。
他觉得自己的存在，就是哥哥通往正常世界最大的障碍。
争吵迅速升级，变成了肢体上的推搡。
这是一种奇异而悲伤的角力，每一份施加给对方的力量，都会有一部分反作用于自己身上。
他们像一只被困在自己身体里的野兽，疯狂地撕咬着自己。
最终，林晖用尽了全身的力气，将身体更弱一些的林墨死死地顶在了墙上。
墙上老旧的墙纸被他们的身体蹭出一片褶皱。
林墨的脸颊贴着冰冷的墙面，呼吸急促，他放弃了抵抗，只是悲哀地看着状若疯狂的弟弟。
林晖的胸膛剧烈起伏，他的目光越过哥哥的肩膀，像两把烧红的刀子，直直地扎向房间里那个穿着白大褂的男人，“医生，你听到了吗？救我哥！”
他一字一顿地嘶吼道，每一个字都像是用尽了生命中最后一点力气。
办公室里瞬间安静下来，只剩下赵秀兰压抑不住的呜咽声，和兄弟俩粗重的喘息。
那一句“救我哥”，像一声惊雷，劈开了这个压抑的下午，也劈开了他们连体共生的二十二年。
02
夜深了。
医院的夜晚总是格外安静，只有走廊尽头护士站传来的微弱光亮，和仪器规律的滴答声，证明着时间仍在流逝。
病房里，空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。
自从下午那场撕心裂肺的争吵过后，林墨便进入了一种彻底的沉默。
他像一只受伤后缩回壳里的蜗牛，拒绝与外界进行任何交流。
无论林晖说什么，做什么，他都毫无反应。
这种沉默，比任何激烈的争吵都更令人窒息。
林晖知道，哥哥生气了。
从小到大，他们吵过无数次架，但从未像今天这样。
林墨的沉默是一堵无形的墙，把他隔绝在外。
他试图打破这片死寂，像往常一样，讲一些在杂志上看到的不好笑的笑话。
“哥，你知道吗，书上说，河马的汗是粉红色的，像草莓牛奶。”他干巴巴地说着，眼睛却瞟向林墨。
林墨闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，仿佛睡着了。
“还有啊，等……等你好了，你想去哪儿？要不我们去北京吧，看看天安门和故宫。你不是一直想去吗？到时候你一个人，买张火车票就能走，多方便。”林晖的声音越来越小，说到“一个人”的时候，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
林墨的眉毛几不可察地动了一下，但依旧没有睁开眼睛。
林晖彻底泄了气。
他感觉自己像个在演独角戏的小丑，观众只有一个，却连一个眼神都吝于施舍。
他所做的一切，他以为伟大的牺牲和成全，在哥哥这里，似乎只换来了愤怒和隔阂。
这让他感到一种前所未有的恐慌和委屈。
他们的身体连在一起，心却从未像此刻这样遥远。
赵秀兰端着一个搪瓷盆走进来，里面是刚打来的热水。
她看到病房里的气氛，叹了口气，拧干毛巾，小心翼翼地帮两个儿子擦脸。
她的动作很轻，仿佛他们还是襁褓中的婴儿。
“阿晖，”她轻声说，“别跟你哥置气了。他也是心疼你。”
林晖没有作声，只是扭过头，避开了母亲的目光。
赵秀兰擦完脸，又去倒水。
病房的门被轻轻带上，房间里又只剩下兄弟二人和仪器的滴答声。
夜更深了。
林晖能清晰地听到哥哥平稳的呼吸声，他应该是睡着了。
他侧过身，想帮哥哥把滑落的被角掖好。
这是一个他们从小到大做过无数次的动作，熟悉得就像呼吸一样自然。
他的手伸向林墨的枕头边，就在指尖触碰到枕套的瞬间，一个硬硬的、带着棱角的东西从枕头下面滑了出来，掉落在白色的床单上。
那是一张纸片，被捏得有些发皱，边缘已经磨得起了毛。
林晖愣了一下，借着窗外透进来的月光，他看清了那是什么。
一张绿皮火车的车票。
车票的颜色在昏暗的光线下显得有些发黄，上面用印刷体清晰地印着两个字：广州。
出发日期，是下周三。
一个他从未听哥哥提起过的城市，一个哥哥从未与他商量过的行程。
他拿起那张车票，指尖能感受到纸张上深深的折痕，仿佛这张票的主人曾无数次将它攥在手心，又无数次展开。
他抬头看向熟睡的哥哥，月光勾勒出他平静的侧脸。
这一刻，他忽然觉得自己像个自作多情的傻瓜。
他的牺牲，他的成全，他以为的伟大，在这一张小小的车票面前，显得那么可笑和苍白。
原来，他们都想逃。
只是，他选择了用死亡来为对方铺路，而哥哥，却选择了自己悄悄地离开。
03
通往手术室的走廊很长，长得仿佛没有尽头。
白色的墙壁，白色的天花板，连空气都像是被过滤成了纯白色，带着浓重的消毒水气味，吸入肺里，一片冰凉。
病床的轮子在光滑的地砖上滚动，发出单调而规律的“咕噜”声，这声音成了这段漫长路途中唯一的背景音。
林墨和林晖并排躺在病床上，盖着同一张白色的被单。
自从昨晚发现了那张车票后，林晖就再也没有说过一句话。
他以为哥哥的沉默是一堵墙，现在才发现，他自己也砌起了一堵更高的墙。
那张皱巴巴的车票，像一根刺，扎进了他的心里。
它动摇了他用生命做赌注的决心，让他开始怀疑，自己的选择究竟是对是错。
如果哥哥也想离开，那他现在用自己的“退出”来成全哥哥，会不会反而成了哥哥一辈子都无法摆脱的枷锁？
他不敢想下去。
而林墨，他那看似平静的外表下，内心的防线也早已彻底崩溃。
他能清晰地感受到身旁弟弟身体的僵硬和呼吸的紊乱。
他知道林晖一定发现了那张车票。
那个他藏在枕头下的，不为人知的梦想。
他没有解释。
事到如今，任何解释都显得多余。
他知道，这是他们连体共生的二十二年来，最后一段共处的时光。
过了今天，他们之间就会出现一道永恒的、无法逾越的鸿沟。
或者，是他和这个世界。
走廊两旁，站着一些闻讯赶来的亲戚和记者。
闪光灯在他们脸上“咔嚓”闪烁，像一场无声的骚扰。
赵秀兰跟在病床旁，紧紧攥着兄弟俩小时候戴过的一对银手镯，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
她的眼泪已经流干了，整个人像一尊被悲伤风干的雕像。
“吱呀——”
前方，手术室厚重的大门缓缓打开，门里是更加刺眼的白光和一群身穿绿色手术服、戴着口罩的医生护士，他们神情肃穆，像是在等待一场庄严的献祭。
病床停在了大门口。
护士准备将他们推进去。
就在这进入与告别的最后瞬间，林晖仿佛用尽了全身的力气，猛地侧过头，紧紧抓住了哥哥的手。
他的手心冰冷，满是汗水。
“哥……”他的声音颤抖得不成样子，像是被秋风吹破的蛛网，“广州的票……为什么不告诉我？”
这个问题，他憋了一整夜。
他必须问出来。
林墨紧闭着眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，两行滚烫的泪水终于无法抑制地从眼角滑落，没入发鬓。
他没有睁眼，似乎不敢看弟弟的脸，也似乎不想让弟弟看到自己此刻的脆弱。
他用尽力气，回握住弟弟冰冷的手，指节因为用力而根根分明。
寂静的走廊里，他沙哑的、几乎破碎的声音，清晰地传到了林晖的耳朵里。
“我……怕你走不掉。”
短短六个字，像一把烧红的铁钳，瞬间烙穿了林晖的心脏。
他一直以为，哥哥的计划是抛下他，是独自逃离。
他从未想过，这个计划的背后，是这样一个卑微而绝望的初衷。
连体二十二年，弟弟身体更强壮，更有活力，而哥哥因为身体的弱势，行动总是慢半拍。
每一次出门，林晖都像一台不知疲倦的发动机，拖着两个人的身体往前冲，而林墨总是那个气喘吁吁的追赶者。
“我怕你走不掉。”
那不是林墨想抛下他。
是林墨觉得自己走不掉了。
去广州的车票，不是他为自己准备的逃生通道，而是一份绝望又深情的秘密计划。
一个备用方案，源于爱与绝望，万一有一天，他这副更弱的身体再也跟不上了。
他害怕自己日渐衰弱的身体，会永远困住他那个充满活力的弟弟。
他准备放手的，不是逃跑。
林晖脑海中的整个世界都崩塌了。
他所有的怨恨、被背叛感、义愤填膺，都在那短短一句话中烟消云散。
他一直专注于自己对自由的渴望，却从未想过哥哥的恐惧。
他以为自己在做着崇高的牺牲，却完全误解了身边最亲近的人那份沉默而无私的爱。
护士们开始推动病床。
手术室厚重的大门开始关闭，缓缓将他们与外面的世界、与母亲绝望的目光隔开。
林晖握着哥哥的手更紧了，仿佛想抓住他们共同存在的最后一点痕迹。
他张开嘴，想说些什么——道歉，收回他的话，或者阻止这一切。
但一切都太晚了。
大门伴随着沉重而决绝的“砰”声关上了。
他最后看到的，是母亲瘫软下去的身影。
他最后感觉到的，是哥哥手上残留的余温。
那句轻声的低语，成了他们连体二十二年来，最后、无声的托付。
04
时间，在手术室门外，变成了一种具体的、可以被感知的酷刑。
它不是通过墙上那台老式石英钟的指针跳动来体现的，而是通过赵秀兰攥得发白的手指，通过走廊里光线的明暗变化，通过保温杯里的热水从滚烫到温热再到冰凉的过程来度量的。
一个小时，两个小时，五个小时……
手术室门顶上那盏红色的“手术中”的灯，像一只不祥的眼睛，冷漠地注视着门外所有焦灼的灵魂。
赵秀兰像一尊风化的石像，一动不动地坐在走廊的长椅上。
从儿子们被推进去的那一刻起，她就维持着这个姿势，背脊挺得笔直，仿佛稍一松懈，整个人的精神就会垮掉。
她的眼睛死死地盯着那扇紧闭的白色大门，目光已经失去了焦点，仿佛想用眼神穿透那厚重的门板，看看里面正在发生什么。
她手里紧紧攥着那对早已不再光亮的小银手镯。
那是孩子们满月时，她用攒了半年的鸡蛋钱去镇上打的，一个刻着“墨”，一个刻着“晖”。
二十二年来，她无数次在夜里拿出这对小手镯摩挲，想象着如果他们是两个健康独立的孩子，会是什么模样。
如今，这对小小的、冰冷的金属，成了她与孩子们唯一的、脆弱的连接。
走廊里的人换了一拨又一拨。
最初围观的记者们，在等待了几个小时后，大多失去了耐心，三三两两地聚在远处抽烟、聊天。
几个远道而来的亲戚，也在护士的劝说下，去休息室里打盹了。
只有赵秀兰，和另外几个同样在等待着亲人生死消息的家属，像一群被遗忘在海岸上的礁石，沉默地忍受着时间浪潮的冲刷。
偶尔有护士从旁边的门里进出，每一次开门，赵秀兰都会像触电一样猛地站起来，伸长了脖子往里看，但每一次，看到的都只是匆忙的身影和一闪而过的绿色，然后门又会无情地关上。
每一次希望的燃起和破灭，都像是在她早已千疮百孔的心上，再划开一道新的伤口。
第七个小时过去了。
走廊里的光线已经从正午的炽白，变成了黄昏的暖黄。
石英钟的秒针“滴答、滴答”地走着，每一下，都像是敲在人的心尖上。
突然，“手术中”那盏刺目的红灯，毫无预兆地熄灭了。
整个走廊的空气仿佛都在这一瞬间凝固了。
所有等待的人，包括远处正在打瞌睡的记者，都像被按下了启动键的机器人，猛地惊醒，目光齐刷刷地投向那扇白色大门。
赵秀兰的心跳漏了一拍，她扶着墙壁，挣扎着站起来，双腿软得像两根面条。
她感觉自己的耳朵里嗡嗡作响，世界的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳声。
“吱呀——”
那扇隔绝了生与死的沉重门扉，终于缓缓地向内推开。
一股混合着血腥味、消毒水味和汗水味的复杂气味，从门缝里涌了出来。
主刀医生陈敬文第一个走了出来。
他已经摘掉了口罩，露出一张被汗水浸透、疲惫至极的脸。
那张平日里总是充满自信和严谨的脸上，此刻却写满了无法掩饰的震惊和一种……近乎茫然的疲惫。
他脸上的皮肤因为长时间被口罩勒着，留下了两道深深的红痕。
记者们“呼啦”一下围了上去，长枪短炮对准了他。
“陈医生，手术成功了吗？”
“是哥哥还是弟弟活下来了？”
“请问情况怎么样？”
无数个问题像潮水般向他涌来。
05
陈敬文却像是没有听到一样，他抬起布满血丝的眼睛，越过眼前攒动的人头，目光在人群中迅速搜索着。
最后，他的视线定格在那个摇摇欲坠、面无人色的女人身上。
他拨开人群，径直朝着赵秀兰走去。
他的脚步有些沉重，每一步都像踩在棉花上。
赵秀兰看着他向自己走来，嘴唇颤抖着，却一个字也问不出来。
她害怕，害怕从这个决定了她儿子命运的男人的口中，听到那个她预想中的、残酷的答案。
陈敬文站在了赵秀兰面前。
他高大的身影挡住了她头顶的光，让她整个人都笼罩在一片阴影里。
他避开了她那双充满祈求和恐惧的眼睛，目光落在她身后的白墙上。
他的喉结上下滚动了一下，似乎在组织着异常艰难的语言。
周围瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，等待着他的宣判。
终于，他开口了。
声音艰涩、沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我们遇到了一个谁也没想到的情况……”
