江西
“小同志，关于你爱人，有些事我必须问清楚。”
我下意识地攥紧了手里的那本红色结婚证。
崭新的烫金字，在昏黄的灯光下，此刻竟有些硌手。
整个院子里的空气，仿佛都在这一瞬间凝固成了深冬的冰，让人无法呼吸。
01
我叫乔晚，一个以画笔为生的自由插画师。
在被那座钢筋水泥的城市森林压得快要窒息之前，我选择了逃离。
我的目的地，是龙牙山，一个光听名字就觉得风骨嶙峋，远离尘嚣的地方。
我在山脚下的一个古朴村落里，租下了一间带小院的旧屋。
推开窗，就能看到连绵起伏的青黛色山峦，和山间变幻莫测的云雾。
起初，我只是想在这里寻找一些创作的灵感，画几幅能卖钱的山水景致，顺便给疲惫的心放个长假。
我以为我的生活会像一潭静水，直到那天，意外不期而至。
为了捕捉一处山涧瀑布在夕阳下的光影，我爬上了一块湿滑的青苔岩石。
脚下一滑，整个世界瞬间天旋地转。
尖锐的剧痛从脚踝处传来，我重重地跌坐在冰冷的溪水旁。
手机屏幕上显示着无情的“无服务”三个字。
四周除了不知疲倦的风声和偶尔传来的几声鸟鸣，再无半点人烟。
暮色四合，山里的温度骤降，恐惧像藤蔓一样开始缠绕我的心脏。
就在我以为自己真的要在这荒山野岭独自过夜时，一阵整齐有力的脚步声由远及近。
是龙牙山消防站的队员们在进行夜间山地拉练。
他们发现了我，为首的班长果断地把我背了起来，一行人将我带回了他们位于半山腰的驻地。
那是一个被高大围墙圈起来的红色院落，简单，肃穆，充满了阳刚之气。
在那里，我第一次见到了陆风。
他没有穿着其他队员身上那种醒目的橙色消防服。
他身上只是一件洗得有些发白的灰色作训T恤，袖口微微卷起，露出结实的小臂。
他不是从训练场上挥汗如雨归来的英雄，而是从那个飘散着饭菜香气的厨房里走出来的。
他的手里，甚至还拿着一把沾着些许油星的锅铲。
眉宇间，带着一丝被这突发状况打扰的轻微无奈。
站长向他简单说明了情况，他便一言不发地放下锅铲，转身去厨房里忙碌。
他话很少，少到几乎让我感觉不到他的存在。
片刻之后，他端来一碗热气腾腾的姜汤，汤色澄黄，辛辣的气味直冲鼻腔。
他没有催促，只是把碗递给我，然后就站在一旁，安静地看着我小口小口地喝下去。
一股暖流从胃里升起，迅速流淌至冰冷的四肢，驱散了山夜的寒气。
他又从一个不起眼的角落里，翻出一个磨得有些旧的药箱。
打开来，里面没有常见的红药水和绷带，反而是一格格晒干的，叫不出名字的草药。
他熟练地捻出几样，放在一个小石臼里捣碎，动作专注而沉稳。
然后，他蹲下身，将那些墨绿色的药泥，轻柔地敷在我的脚踝上。
一阵清凉的感觉瞬间渗透肌肤，那火烧火燎的疼痛，竟真的缓解了大半。
他的手指修长而稳定，指甲修剪得干干净净，完全不像一双常年与锅碗瓢盆和油烟打交道的手。
从那天起，我成了龙牙山消防站的常客。
我的脚伤需要静养，而消防站恰好是这方圆几里最安全热闹的地方。
我的画板，就支在院子中央那棵枝繁叶茂的大槐树下，一画就是一整天。
消防员们都是些二十出头的小伙子，热情、开朗，充满了生命力。
他们训练时嘹亮的号子声，休息时爽朗的笑声，都成了我画里最生动的背景音。
而陆风，永远是那个最安静的背景板。
他几乎所有的时间，都在那个不算大的厨房里忙碌。
饭菜的香气，会准时在中午和傍晚，从那个小小的窗口飘散出来。
他做的饭菜没什么复杂的花样，就是最简单的大锅饭，家常菜。
土豆炖排骨，番茄炒鸡蛋，清炒时蔬。
可就是这些最朴素的味道，却有一种能抚慰人心的魔力，让我想起早已模糊的，关于“家”的记忆。
我的生活变得规律起来，也多了一些意想不到的插曲。
一次，我赖以为生的数位板突然失灵，队员们围着研究了半天，都束手无策。
正当我急得团团转时，陆风默默地从我手中接了过去。
他拿回宿舍，不到半小时，就完好无损地还给了我，连屏幕都擦得一尘不染。
我画画入了神，常常忘记时间，忘记喝水。
他总会不声不响地在我手边的小石桌上，放上一壶刚刚烧开的温热的水。
有一次，我看着山坡上的一种红色野果，随口跟旁边的消防员说了一句，看起来很好吃的样子。
第二天清晨，我拉开我小屋的窗帘，就看到窗台上放着一个用树叶编成的小篮子。
篮子里，盛着满满一捧晶莹剔透的，还带着露水的红色野果。
我们之间，几乎没有超过三句以上的言语交流。
更多的时候，是我在槐树下安静地画画，他在不远处的厨房里，安静地忙着自己的事。
但他的目光，总会在某个不经意的瞬间，穿越院落的嘈杂，落在我身上。
那目光不带任何侵略性，也不是探究，只是纯粹的，安静的注视。
他的眼神里，有一种与他二十六岁年龄完全不符的沉静和沧桑，像一潭深不见底的古井，仿佛承载了许多不为人知的故事。
我渐渐沉迷于这种奇妙的安稳感。
他就像他身后的龙牙山，沉默，可靠，不言不语，却给予人最坚实的安全感。
城市的浮华与喧嚣，那些虚伪的客套和复杂的职场算计，在他这里都化为了无形。
他是一个活得无比真实，无比纯粹的人。
我们的关系，在那个暴雨倾盆的夏夜里，有了决定性的改变。
山洪预警的刺耳警报响彻了整个山谷。
我被困在村里的小画室，屋外的雨水已经漫过了门槛，雷声在头顶炸响。
是陆风，顶着狂风暴雨，拿着手电筒，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上找到了我。
看到他出现的那一刻，我所有的恐惧都烟消云散。
他二话不说，将我背了起来，走在漆黑泥泞的山路上，每一步都踩得无比坚实。
趴在他宽阔的背上，我能清晰地感受到他沉稳有力的心跳，和那份透过湿透的衣衫传递过来的，令人心安的体温。
回到消防站，他给我煮了一碗热腾腾的鸡蛋面。
我们坐在摇曳的灯光下，听着窗外未停的雨声。
“小晚，山里危险，以后别一个人待在那么远的地方。”他第一次用那种带着几分命令，却又充满关切的语气对我说话。
我看着他被雨水打湿的头发，水珠顺着他硬朗的脸部线条滑落，看着他专注为我擦拭腿上划伤的侧脸，鬼使神差地问了一句：“那以后，我能待在你身边吗？”
他擦拭伤口的动作，在那一瞬间停住了。
小小的厨房里，只剩下窗外哗啦啦的雨声，和我们彼此交错的呼吸声。
许久，他才缓缓抬起头，那双沉静如水的眸子里，翻涌着我看不懂的，剧烈的情绪。
“我只是个炊事员。”他的声音有些沙哑。
“我知道。”我毫不犹豫地回答。
“可能一辈子都要待在这山里，出不去了。”他又说。
“我喜欢山里，胜过城市。”我笑了，笑容里没有一丝勉强。
他沉默了，那双深邃的眼睛紧紧地盯着我，像是在确认我话里的真伪。
良久，他才像卸下了千斤重担一般，轻轻地点了点头。
那一刻，窗外的风雨似乎都变得温柔起来，屋内的灯光也格外温暖。
02
交往了半年，我对他的了解，依旧仅仅停留在“龙牙山消防站炊事员”这个身份上。
他从不提自己的过去，也从不问我的来处。
他不说，我便不问。
我们只是心照不宣地享受着当下这份纯粹的，不被任何杂质污染的陪伴。
我向他求了婚。
在一个月光如水的夜晚，我拿出自己偷偷画了很久的一本画册，递给了他。
那本画册里，画的全都是他。
有他在厨房里，逆着光切菜的坚毅背影。
有他蹲在地上，专注修理水管时，额角渗出的细密汗珠。
有他在院子里，迎着阳光晾晒被褥时，被风吹起的衣角。
画册的最后一页，我用最简单的笔触，画了两个牵着手，走向远方的小人。
旁边用清秀的小楷写着：“陆风，娶我好不好？”
他翻看画册的手指，在轻微地，不易察觉地颤抖。
当他翻到最后一页时，我看到他的眼眶瞬间就红了。
那双总是沉静如古井的眸子里，第一次，有了潋滟的水光。
他没有立刻答应我，而是陷入了长久的，痛苦的挣扎。
“小晚，跟着我，会很平淡，甚至……会有些委屈你。”他的声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的卑微。
“我要的就是平安顺遂，而不是惊天动地。”我握住他冰凉的手，用我的体温去温暖他，坚定地看着他的眼睛。
最终，他用力地点了点头，然后将我紧紧地，紧紧地拥入怀中。
他的拥抱，带着一丝近乎悲壮的决绝，仿佛用尽了全身的力气，仿佛在拥抱一件失而复得的稀世珍宝。
我们决定去镇上领证。
没有娇艳的鲜花，没有璀璨的钻戒，更没有隆重的仪式和亲友的祝福。
只有我们两个人，和一颗想要与对方相守一生的，滚烫的心。
那天早上，天光微亮，我们就坐上了通往镇上的第一班车。
老旧的班车在蜿蜒的盘山公路上颠簸前行。
我的心，却像窗外飘浮的云朵一样，轻盈而雀跃。
陆风一直紧紧地握着我的手，他的掌心干燥而温暖，给了我无穷的力量。
当工作人员把那两本红色的结婚证递到我们手上时，我感觉自己拥有了整个世界。
我把头幸福地靠在他的肩膀上，看着证件上我们并肩而笑的合照，幸福得有些不真实。
陆风的脸上，也挂着我从未见过的，灿烂的笑容。
不再是平日里那种礼貌而疏离的浅淡弧度，而是发自内心的，像阳光一样温暖的笑。
回程的路上，我们像所有新婚的小夫妻一样，去镇上唯一的超市，买了许多喜糖和各种各样的菜。
他说，要亲手给站里的兄弟们做一顿最丰盛的晚餐，庆祝我们的新婚。
可当我们提着大包小包，满心欢喜地回到消防站时，却被眼前那肃杀的景象，惊得愣在了原地。
消防站的院子里，那棵我们无比熟悉的大槐树下，静静地停着一辆墨绿色的军用越野车。
车牌的号码我看不懂，但那棱角分明，充满力量感的车型，和整个消防站朴素的氛围显得格格不入。
院子里站满了人，消防站所有的队员都在。
奇怪的是，整个院子鸦雀无声，异常安静。
平日里嗓门洪亮，不拘小节的张站长，此刻却像个犯了错的小学生，双手垂在身侧，恭敬地站在一个老人身边。
那个老人，穿着一身笔挺的深色军装，肩上扛着两颗闪亮的将星。
他虽然上了年纪，头发已经花白，但腰杆挺得像一杆标枪，身上散发出的那种久居上位，不怒自威的气场，让整个院子的气压都低了好几分。
他的身后，还站着两名表情冷峻，身姿如松的警卫，目光警惕地扫视着四周。
几乎在我们踏入院门的一瞬间，所有人的目光，都齐刷刷地投向了我们。
更准确地说，是投向了我身边的陆风。
我清晰地感觉到，握着我的那只手，瞬间变得冰冷而僵硬。
我惊愕地转过头看去，陆风脸上的笑容早已消失得无影无踪。
他的脸色，在一刹那间褪得干干净净，嘴唇紧紧地抿成一条苍白的直线。
那是一种我从未在他脸上见过的，如临大敌，甚至带着一丝绝望的姿态。
那位肩扛将星的老人，我们后来才知道他姓高，是一位地位显赫的司令。
高司令的目光像鹰隼一样，锐利地扫过我们，最后，落在我手中那本刺眼的，红色的结婚证上。
他没有理会张站长，也没有理会任何人，迈开沉稳的步子，径直向我们走来。
他停在我的面前，明明身高不算特别魁梧，我却感到一股巨大的，几乎让我无法呼吸的压迫感。
然后，他开口了。
就是那句，将我所有的幸福感和对未来的美好幻想，瞬间击得粉碎的话。
“小同志，你爱人的真实身份，你知道吗？”
我的大脑一片空白，嗡嗡作响，听不到任何声音。
真实身份？
他的身份，不就是龙牙山消防站，那个会默默为我烧热水，为我修数位板，为我做饭的炊事员吗？
我茫然地，求助般地看向陆风，希望他能给我一个解释，哪怕只是一个安抚的眼神。
但他没有看我。
他的目光死死地盯着高司令，眼神里是我完全看不懂的，极其复杂的剧烈情绪，有震惊，有抗拒，有痛苦，还有一丝……被逼到绝境的困兽般的悲凉。
“司令，您……您怎么会来这里？”陆风的声音干涩而沙哑，仿佛每一个字都是从喉咙里硬挤出来的。
“我若不来，你是不是就打算这样瞒天过海，在这里躲一辈子？”高司令的声音里，带着一丝恨铁不成钢的怒其不争。
他不再看我，而是将陆风叫到了院子的角落，两人开始了短暂却无比激烈的谈话。
我听不清他们完整的对话内容，只能从被风吹散的，断断续续的词语中，捕捉到一些零星的信息。
“严重违纪！”
“保密条例！”
“任务的风险评估！”
“绝对不能牵连无辜！”
每一个词，都像一根淬了毒的针，狠狠地扎进我的心里，让我遍体生寒。
我僵硬地站在原地，手脚冰凉，感觉自己像一个滑稽的，无意中闯入了一场惊天秘密的局外人。
周围的消防员们也都是一脸震惊和茫然，显然，他们和我一样，对陆风的过去一无所知。
几分钟后，那场压抑的谈话结束了。
高司令深深地，极其复杂地看了陆风一眼，那眼神里有失望，有惋惜，有愤怒，最终，都化为了一声沉重得仿佛能砸在地上的叹息。
他转过身，没有再跟我说一句话，带着他的警卫，决然地上了那辆墨绿色的越野车。
引擎发出一声低沉的轰鸣，车子卷起一阵尘土，很快就消失在蜿蜒的山路尽头。
院子里的低气压，却丝毫没有因为他的离开而散去。
陆风像一尊石雕一样，在角落里站了很久，才迈着沉重的步伐，慢慢地走回我身边。
他试图对我挤出一个笑容，可那笑容比哭还要难看，牵动着他苍白的脸颊肌肉。
“小晚，别……别多想，是……是我以前在部队服役时的老领导，他刚好路过这里，就顺便来看看我的退伍生活。”
他对我撒谎了。
在我成为他妻子的第一天，他对我撒了第一个，也是最拙劣的一个谎。
我定定地看着他的眼睛，那双我曾经以为纯净如水，沉静如山的眼睛，此刻却充满了慌乱的躲闪和无法掩饰的不安。
我们之间，仿佛在这一瞬间，被一道无形的，深不见底的鸿沟，彻底隔开了。
03
那晚精心准备的庆祝晚宴，自然是取消了。
回到我们那间小小的，刚刚贴上大红喜字的新房，气氛压抑得让人几乎要窒息。
陆风默默地收拾着我们从镇上买回来的那些菜和糖果，一言不发，像一个被设定了程序的机器人。
我坐在床边，呆呆地看着墙上那个刺眼的，鲜红的“囍”字，心里一阵阵地发冷。
我以为我嫁给的是安稳和平淡，是远离尘世喧嚣的宁静。
可现实，却用最残酷的方式，给了我一记响亮的耳光。
一个能让肩扛将星的司令亲自登门的炊事员？
一个被高级将领当面质问真实身份的丈夫？
我所有的幸福感和安全感，都在这短短一个小时内，被巨大的不安和猜疑，吞噬得一干二净。
我终于无法再忍受这种令人发疯的沉默。
“陆风。”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。
他收拾东西的动作，猛地一顿，却没有回头看我。
“你到底是谁？”
“那个高司令，他为什么会专程来找你？”
“你对我，对站里的所有人，到底隐瞒了什么？”
我一连串地发问，每一个问题都像是在声嘶力竭地质问他，也像是在无助地拷问我自己。
陆风的肩膀，在那一瞬间微微塌了下去，他转过身，脸上是深深的，无法掩饰的疲惫和痛苦。
“小晚，别问了，好吗？”
“就当今天什么都没发生过，我们还像以前一样过日子，行不行？”他的声音里，带着一丝我从未听过的哀求。
“像以前一样？”我自嘲地笑了，笑声里充满了苦涩，“怎么可能还像以前一样？”
“陆风，我们今天领证了，我们是法律上承认的夫妻！夫妻之间最基本的是什么？是坦诚！”
“你如果连自己是谁都不能告诉我，你让我怎么相信你？我们这个婚，结的还有什么意义？”我的情绪终于失控，积攒了一晚上的委屈和恐惧，化作滚烫的眼泪，不受控制地涌出眼眶。
他痛苦地闭上眼睛，双手用力地插进自己的头发里，仿佛在承受着巨大的折磨。
“我不能说……小晚，你相信我，不告诉你，真的是为了你好。”
“为了我好？”这句话，像一根导火索，彻底点燃了我心中所有的怒火和委屈。
“让我被蒙在鼓里，像个傻子一样，就是为我好吗？”
“让我嫁给一个连真实身份都不敢透露的男人，这就是你所谓的为我好吗？”
他只是沉默，用那种最伤人的，最绝望的沉默，来应对我所有的质问。
他的逃避，像一把钝刀，一刀一刀地，凌迟着我的心。
我感觉自己的信任被彻底践踏，我感觉自己用真心和画笔精心构筑起来的爱情城堡，原来只是建立在沙滩之上，一个浪头打来，就轰然倒塌。
原来，我所以为的安稳，只是一个巨大的，精心编织的谎言。
心，一点一点地冷了下去，直至冰封。
我猛地站起身，胡乱地擦掉脸上的眼泪，从墙角拿起了我来时背的那个，已经很久没用过的背包。
“我想，我们都需要分开，好好冷静一下。”我的声音冷得像冰，不带一丝一毫的温度。
陆风猛地抬起头，眼中满是无法置信的震惊和巨大的恐慌。
“小晚，你别这样……你听我解释……”他想上来拉住我。
我决绝地后退一步，避开了他伸过来的手。
“我爱的，我决定嫁的，是一个叫陆风的，善良踏实的，会给我做饭的炊事员。”
“不是一个活在谎言里，连名字都可能是假的陌生人。”
“在你决定告诉我全部真相之前，我想我们没有办法再像夫妻一样相处下去。”
说完，我不再看他那张痛苦的脸，拉开房门，决绝地向外走去。
夜色深沉如墨，山风呼啸着，卷起地上的落叶，像是在为我哭泣。
我只想逃离这个让我感到窒息的地方，逃离这个让我感到无比陌生的男人。
可我刚冲到院子里，一个如山般沉稳的身影，就挡住了我的去路。
是高司令。
他竟然一直没有离开，只是把那辆墨绿色的越野车，停在了消防站外的一处隐蔽的树林里。
他身后的警卫依旧面无表情，像两尊铁塔。
但此刻，我从高司令那张布满风霜，刻着岁月痕迹的脸上，看到了一丝复杂和不忍。
“丫头，别怪他。”他的声音，不再像之前那样冰冷和威严，反而带着一丝长辈对晚辈的温和与无奈，“他不是不想说，是不能说。”
我停下脚步，泪眼婆娑地看着他，心中充满了无尽的困惑和委屈。
高司令深吸了一口气，仿佛下定了某种极其艰难的，甚至违反了纪律的决心。
他看了一眼宿舍门口，那个像被抽走了所有灵魂，失魂落魄的身影，又把目光缓缓转回到我的身上。
他的声音低沉而有力，每一个字，都像一颗沉重的巨石，重重地砸在我的心湖里，激起滔天巨浪。
