朱健国 | 一个 14 岁的“逍遥红卫兵”（三）

1966 年 11 月 27 日 1 4 岁的朱健国在天安门留影

几十万人在烤火、跳脚驱寒的“来京红卫兵中转广场”

巨大的兴奋没有持续几分钟，我就开始感觉到难以忍受的痛苦。

没想到，这辆“替毛主席接红卫兵的专列”不仅仅是行李架、座椅下、 厕所里全挤满人，没有水喝，没有饭吃，不能“方便”，而且它是一 辆走一站停一会的“特慢车”，从武昌到北京竟然走了三夜四天 60 多个小时。我和车上许多男女红卫兵，先是熬得没办法，只好站着在裤子里尿尿，任凭北风卷走尿臭味；后是在又渴又饥中昏昏然。中途有几次我想下车返回武汉，但一步都挪不动，下车也是不可能的，才知世上有能上不能下的“骑虎背”之事。只有听天由命。记得到北京是第四天早晨六点——11 月 4 日，火车停在永定门火车站。好多人已走不动。好在接待站的人员特别热情，将我们带到一个大广场，似乎是北京工人体育场，让我们每一百人自愿组成一个单位，等待顺号接待。我一打听，广场上已有 6000 多个单位，有来了三天的人还在广场等候，围住一个火堆吃送来的馒头（火堆靠自己到四周拆门板桌椅来烧）。照这样的速度，我得在这露天广场冻四五天才能被安置到接待站。好在我又有点幸运，所组成的一个单位中，有个昆明来的大学生，身材高高，一身新军装，佩带着鲜红红卫兵袖章的长手，不断挥舞着一封昆明军区的特别介绍信，高叫“我有紧急任务，请优先安排！”就凭着他的顽强申请，接待人员真的优先将我们这一单位带到北京延安路小学住下了。当我在黎明中离开那有几十万人在烤火、跳脚驱寒的“来京红卫兵中转广场”，心中既感到幸福，又有一种享 受特权的羞愧。

印象中北京延安路小学就在天安门附近（写罢此文，我请教一个“老北京”朋友，他先说，1966 年北京人自发临时改了许多街道名，但后来不断再更改更革命的名称，有的路名只存在一两个月就又换了，谁也不知一度叫过“延安路”的街道现在叫什么路。后来又说，终于查到：1966 年秋冬，西单大街一度曾改名“延安路”， 西单小学改称“延安路小学”。），教室全是平房，都有铁火炉取暧；有一个可站千人的泥土操场。我们一百人按部队一个连队来建制，属于毛主席第八次接见红卫兵某团某师（可惜将具体番号忘记了），分为三个排九个班，在一个军代表的领导下，毛遂自荐加推选，产生了连长、指导员、排长、班长（那位挥舞着一封昆明军区的特别介绍信的高个，后来却不知为何竟被公安部门带走了，否则他是公认的连长）。我那个连队年龄最大的是一个 38 岁的新疆某中学男老师；我 14 岁，是全连最小的红卫兵，自知“来路不正”，“根不红苗不壮”，只好事事躲在角落里，既无人推选我当干部，也毫无毛遂自荐之意，只想早日受到毛主席接见后回家。然而，住下来的第二天开全连大会，连长，一个内蒙古高校的大学男生却说：无产阶级革命造反派的战友们，我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标——接受我们心中最红最红的红太阳毛主席的检阅——而走到一起来了！但是，我们“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席”，他老人家日理万机，非常非常忙。他老人家前天刚刚第七次接见了 150 万红卫兵！

我们这些准备在第八次接见的红卫兵，可能要等半个月后才能得到接见的机会。在等候期间，同志们一定要认真遵守“三大纪律八项注意”，每天早上是军训，跑步、列队，下午可以班为单位集体行动，既要积极到北大、清华各高校串连取经，看大字报，抄大字报，搜集革命传单，又要严防阶级敌人新动向，提高革命警惕性。……

38 岁的新疆中学男老师是我的班长。他先教我唱会了《毛主席的话儿记在我们的心坎里》，然后我跟着他到北大抄了两天大字报，就天天请假在教室里围着火炉，一边捉身上的大虱子，一边烤馒头吃。

其时北京温度已是零度左右，北风呼呼，我上身穿一件哥哥穿过的没有罩衣的破棉袄，内穿一件破卫生衣，下面只有一条单裤子，然后是赤脚穿一双破解放鞋，每天坐在稻草地铺上，只觉得又冷又饿。我对许多大学生的大字报看不太懂，印象中有一篇署名张春桥写的小品“张果老倒骑毛驴”，虽不明真假，不懂其影射，但觉得很有趣。有许多关于刘少奇的叛变经历的大字报，让我总想起“毛主席说‘三天不学习，赶不上刘少奇’”的故事，心想，刘贼少奇一定是想与毛主席比聪明才遭了殃？对于“中央文革最新指示”，我是全部抄下，心想回去给父亲看，他会高兴，他最喜欢揣摸运动趋势。

后来班里战友们又给我一些毛主席在飞机上、大海边的照片，我就觉得来北京已完成了革命串连任务，只等毛主席接见了就毫无遗憾。

1966 年 11 月 24 日晚九点，军代表和连长宣布：从现在起，全连任何人都不得离开延安路小学，北京城从今晚 10 时起全城戒严，什么时候可以自由行动，要等待通知。大家都兴奋地猜想，毛主席要接见我们了。可是第二天一整天，我们都被连长关在教室里，躺在地铺上。只听得外面远处人声鼎沸，不断传来“毛主席万岁！”“毛主席！毛主席！”的红卫兵欢呼声……这分明是毛主席在接见红卫兵！

为什么没有通知我们去呢？难道说我们连被取消了接见资格？连长、指导员和我们一样急得团团转，却又故作镇静要大家耐心、安心、安静！最后大家一起反复高唱刚学的新歌——《毛主席的话儿记在我们的心坎里》——

毛主席也毛主席,

你的话儿记在我们的心坎里

喀喇昆仑冰雪封，

哨卡设在云雾中，

山当书案月当灯，

盖着蓝天铺着地。

哎！只要想起您毛主席，

只要想起您毛主席，

红太阳升在心窝里，

毛主席也毛主席也，万岁，万岁！

毛主席也，您的话儿记在我们心坎里。哎！

毛主席也毛主席,你的话儿记在我们的心坎里。

杂文家朱健国先生