加缪书单｜在荒诞世界里，活成永不低头的反抗者

一个作家的死亡，会让他的文字成为永恒的回响。

1960年1月4日，一辆汽车在法国南部公路失控，36岁的阿尔贝·加缪永远停在了这一刻。彼时的他，早已凭借“以明澈态度阐明当代人良心困境”的文学成就，摘得诺贝尔文学奖——成为该奖项史上最年轻得主之一的荣耀，不过是他精神遗产的注脚。

这位从阿尔及利亚贫民窟走出的作家，一生都在与“荒诞”贴身肉搏：童年丧父、肺结核缠身、亲历二战巴黎沦陷、见过苦难里的人性沉沦，也见过绝境中的微光。

他没把这些苦难变成廉价的控诉，反而熔铸于笔端——小说、戏剧、哲学随笔里，藏着一套“荒诞生存指南”：不逃避、不妥协，带着清醒去反抗，带着热爱去坚守。

今天这份书单，就是加缪精神世界的“全地图”：成名作、未刊手稿、戏剧巅峰、哲学收官作尽数收录，更配齐权威译本和全新修订版。

那些跨越半个世纪的文字，至今仍能戳中我们——毕竟谁没在生活里遇见过“荒诞时刻”？而加缪，早把解药写进了书里。

局外人（2018）

《局外人》是诺贝尔文学奖获奖者加缪的成名之作，被让-保罗?萨特称赞为“一部经典之作，一部理性之作”。书中讲述了一个对世事冷漠、麻木的年轻人，偶然被卷入一场冲突，并犯下杀人之罪，最后竟因他“在母亲的葬礼上没有哭”而遭到法庭的处决。作者通过第一视角冷静而客观地叙述，营造出一种孤独、绝望的气氛，深刻揭示和探讨了荒谬、虚伪的社会现实。

快乐的死

梅尔索，办公室职员，无功无过，禁锢于每天八小时的工作制。 札格厄斯，二十五岁时开始筹谋赚大钱，短短几年时间得偿所愿。 一次偶然的际遇，贫穷而健康的梅尔索遇见了富有但残疾的札格厄斯，在两人的精心设计下，梅尔索获得了大笔财富，尝试了不同的生活方式，最后幸福地死去。

从想望到征服，梅尔索走了漫长的一路。在无可避免的死期下，快乐的意义浮现：“快乐的生活没有所谓长短这回事，你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。” “死”是贯穿加缪一生的写作主题：《异乡人》中默尔索因毫不矫饰被宣判死刑，

《鼠疫》中瘟疫肆虐全城，《卡利古拉》中暴君任意处死臣民……“加缪曾经也这样表达过身为一个作家，所要表达的东西其实并不多，作家其实会一遍又一遍写同一本书，但这本书的写法每一遍都是不同的。”《快乐的死》是加缪的小说处女作，梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

卡利古拉

卡利古拉的情人去世后，他失踪了三天，回来后性情大变，突然声称自己发现了真理，那就是“人终有一死，而他们并不快乐。” 面对这个无法改变的命运，卡利古拉想要实现“不可能”。他想把月亮握在手里，把天空掺进大海，令美丑混淆不清，让苦难的人发笑。他要为这个世纪送上众生平等的大礼。直到不可能之事终于笼罩大地，最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。 为了实现这一切，一场伟大的试炼开启，卡利古拉将帝王的权力推至极限，世间万物等待改头换面……

我反抗，故我们存在

《我反抗，故我们存在》是诺贝尔文学奖得主加缪历时十年构思的代表作，是加缪自己蕞为钟爱的作品之一。自出版以来，影响了数代青年人，成为理解我们时代与人的政治学经典。

自《西西弗神话》后，加缪重新审视生命的意义，从“荒谬”中推导出“反抗”，认为人是唯一懂得说“不”的生物，正是在对一切荒诞、不合理的拒绝中，人才找到了活下去的理由。

加谬重新审视了人类历史的反抗者及其思想，如萨德、波德莱尔、圣如斯特、卢梭、尼采、陀思妥耶夫斯基、黑格尔、巴枯宁等；回顾了法国大革命和俄国革命，探讨了反抗是如何走向革命的，并由此造成了怎样的灾难性后果。最终，他指向所有人的内心：什么是自我存在的意义，自我的价值与尊严？

本书是加缪对世界的反抗宣言，也是他对所有既成答案的挑战。

鼠疫（25）

一天，医生里厄在楼梯平台上踢到一只死老鼠。当晚，里厄上楼回家，忽然看见走廊角落窜出一只大老鼠，步伐有些不稳，随后在原地打转，最后倒地从微张的嘴吐出血来。 从这天开始，各处不断冒出猝死的老鼠尸体，紧接着是邻人纷纷暴毙。政府只得将发生疫情的奥兰市全城封锁，连信件都不得流通。来自外地的旅人被困在这座不属于自己的城市，而当地市民与外地亲人的重逢也显得遥遥无期。 吱吱吱……吱吱吱……这是高八度的丧钟钟声，还是唤醒人心之善的低喃？在孤绝禁锢而束手无策的绝望情境中，你是否仍愿为幸福做出最后一丝努力？

放逐与王国

本书是加缪生前出版的最后一部作品，同年他荣获诺贝尔文学奖。这部短篇小说集包含六个故事，以欧洲、非洲和南美洲为背景，风格从象征、写实到内心独白各不相同。每篇故事聚焦一个被放逐的角色，他们在虚无的广漠或陌生的异域中挣扎，于现实与希望之间探寻自由与生命的出口。 本书通过六个故事，刻画了不同境遇下的孤寂生命：困于形式婚姻的女子、受挫于资本家的工人、孤绝的人道主义者、表面顺遂的艺术家、自我流放的工程师……每个人都从世俗轨道中偏离，却在歧路之中寻得某种自我归属——即便那归属，依然不被常人所理解。

赶紧收藏这份书单吧！下次觉得迷茫、没方向的时候，翻出来读一本就对了～