四川
夏日的晨光透过纱窗，在瓷砖地上投下斑驳的光影。
程景天蹲在轮椅前，熟练地为岳母苏月珍按摩着小腿。
九年的时光，早已将这重复的动作刻进他的肌肉记忆里。
苏月珍的目光越过女婿的肩头，望向窗外那棵老槐树，眼神复杂。
“景天……”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
程景天抬起头，手上动作未停：“妈，怎么了？是力道重了？”
苏月珍摇了摇头，嘴唇嗫嚅了几下，终究没能说出口。
客厅里只剩下按摩膏淡淡的药草味，和时钟滴答走动的声响。
傍晚，黄安然拎着刚买的绿豆糕进门，笑语盈盈。
“妈，您最爱吃的那家，今天排队的人可真多。”
一家人围坐在餐桌前，气氛温馨，韩长江默默吃着饭。
苏月珍看着忙前忙后的女婿，又看看身边的丈夫和女儿。
她深吸一口气，仿佛下了很大的决心。
“有件事……我想跟你们商量一下。”
程景天放下筷子，温和地看向岳母：“您说。”
“我想……把我弟弟智渊接过来，跟我们一起住。”
空气瞬间凝固了。黄安然脸上的笑容僵住。
程景天还没来得及反应，一旁的韩长江猛地摔了筷子。
“照顾你个瘫子九年还不够？你还想把那个聋哑弟弟也弄来！”
怒吼声震得窗户嗡嗡作响，餐桌上温馨的气氛荡然无存。
程景天看着岳母瞬间苍白的脸，和岳父因愤怒而扭曲的表情。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
这个平静了九年的家，突然被撕开了一道裂痕。
01
清晨五点半，程景天准时醒来。
他轻手轻脚地翻身下床，生怕惊扰了身旁熟睡的黃安然。
厨房里，他已经开始准备一家人的早餐。
小米粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着谷物的香气。
他熟练地切着咸菜，刀工细腻均匀，这是九年练就的功夫。
六点整，他端着温水走进岳母的房间。
苏月珍已经醒了，正望着天花板出神。
“妈，早上好。”程景天扶她坐起，将温水递到她手中。
苏月珍接过杯子，手指微微发颤，水在杯中轻轻晃动。
程景天假装没看见，转身去准备按摩要用的毛巾和药油。
阳光渐渐爬满窗台，将房间染成暖金色。
他蹲在轮椅前，开始每日的康复按摩。
苏月珍的腿肌肉有些萎缩，但在他的精心照料下，并未严重恶化。
“今天感觉怎么样？”他一边按摩一边问。
“老样子。”苏月珍轻声回答，目光却飘向窗外。
程景天顺着她的目光望去，院子里那棵老槐树枝叶繁茂。
九年前，苏月珍就是在那棵树下突发脑溢血倒下的。
那时程景天刚下班回家，正好撞见岳母倒下的瞬间。
他至今还记得当时慌乱的心跳，和拨打急救电话时颤抖的手指。
医院里，医生直言不讳地告诉他们，即便抢救过来，也可能半身不遂。
黄安然哭成了泪人，韩长江铁青着脸，一言不发。
是程景天站了出来，他说：“妈以后由我来照顾。”
这句承诺，一说就是九年。
按摩完毕，程景天扶苏月珍坐上轮椅，推她到餐桌前。
韩长江已经坐在那里看报纸，头也不抬。
“爸，吃早饭了。”程景天盛好粥，摆好小菜。
韩长江“嗯”了一声，眼睛依旧盯着报纸上的棋谱。
这样的早晨，已经重复了三千多个日夜。
02
上午九点，韩长江准时出门。
他提着那个用了多年的保温杯，里面泡着浓茶。
“我去公园下两盘棋。”这是他每天雷打不动的说辞。
程景天正在给苏月珍读报纸，闻声抬头：“爸，中午回来吃饭吗？”
韩长江摆摆手：“不用等我，老张说要请客吃饭。”
门“砰”的一声关上，屋子里顿时安静下来。
苏月珍轻轻叹了口气，声音几不可闻。
程景天继续读着报纸上的新闻，语气平和。
他早已习惯了岳父的冷漠，或者说，是逃避。
九年前，韩长江也曾努力照顾过妻子。
但不到半年，他的耐心就被日复一日的琐碎消磨殆尽。
他开始找各种理由外出，下棋、钓鱼、访友。
最后，照顾岳母的重担几乎全落在了程景天肩上。
“景天，你去歇会儿吧。”苏月珍突然说。
“没事，我不累。”程景天笑了笑，翻到下一版。
他是真的不觉得累。九年的时光，早已将这一切变成习惯。
十点钟，他推着苏月珍到阳台晒太阳。
初夏的阳光温暖而不炙热，照在人身上暖洋洋的。
苏月珍眯着眼，看着楼下小区里来往的邻居。
“王阿姨的孙子都会走路了。”她轻声说。
程景天顺着她的目光看去，果然见王阿姨推着婴儿车。
时间过得真快，他记得九年前那孩子才刚刚出生。
那时苏月珍还能勉强走路，常去王家串门，逗孩子玩。
现在，她却只能坐在轮椅上，远远地看着别人的天伦之乐。
“妈，要不我推您下去转转？”程景天提议。
苏月珍摇摇头：“不了，太阳大了，对你皮肤不好。”
程景天心里一暖。岳母总是这样，处处为他人着想。
这也是为什么他心甘情愿照顾她九年的原因。
03
下午五点，黄安然下班回家。
她手里拎着大包小包，额头上沁着细密的汗珠。
“妈，景天，我回来了！”她的声音总是充满活力。
程景天从厨房探出头，见她买了不少菜。
“怎么买这么多？冰箱里还有菜呢。”
黄安然放下东西，先走到母亲身边，亲了亲她的脸颊。
“今天发奖金了，买点好的给你们补补。”
她说着，从包里拿出一个纸袋：“妈，您最爱吃的核桃酥。”
苏月珍接过点心，脸上露出真心的笑容。
程景天看着这一幕，心里暖暖的。
九年来，若不是妻子的体贴支持，他可能也撑不下来。
黄安然换好家居服，系上围裙，走进厨房。
“今天我来做饭，你歇会儿。”她接过程景天手中的锅铲。
程景天没有推辞，站在一旁帮她洗菜切菜。
“今天单位忙吗？”他问。
“还好，就是月底报表多了点。”黄安然翻炒着锅里的菜。
油烟机的轰鸣声中，她突然压低声音：“爸今天又出去了？”
程景天点点头：“说是和老张下棋，中午也没回来。”
黄安然叹了口气，没再说什么。
她何尝不知道父亲是在逃避，可她又能说什么呢？
九年前，若不是程景天主动承担起照顾母亲的责任。
这个家可能早就散了。她心里对丈夫充满感激与愧疚。
晚饭时，黄安然特意做了母亲最爱吃的清蒸鱼。
她细心地将鱼刺剔除，把鱼肉夹到母亲碗里。
“妈，多吃点，今天的鱼很新鲜。”
苏月珍吃着女儿夹的菜，眼眶微微发红。
“安然，景天，这些年辛苦你们了。”
程景天连忙说：“妈，您别这么说，都是一家人。”
韩长江默默吃饭，仿佛没听见他们的对话。
饭后，程景天收拾碗筷，黄安然推母亲去客厅看电视。
新闻里正在报道残疾人福利政策的相关新闻。
苏月珍看得很专注，手指无意识地绞着衣角。
04
周末的早晨，程景天难得睡了个懒觉。
醒来时，发现黃安然已经起床了。
他走出卧室，听见厨房里传来妻子和岳母的说话声。
“妈，您说舅舅现在一个人过得怎么样？”
黄安然的声音伴随着洗碗的水声传来。
苏月珍沉默了一会儿，才轻声回答：“应该还好吧。”
程景天走进厨房，黄安然正在洗碗，岳母坐在轮椅上择菜。
“怎么不让妈多睡会儿？”他接过妻子手中的碗。
“妈说睡不着，非要帮我做点事。”黄安然无奈地笑笑。
苏月珍低头择着豆角，动作有些笨拙，但很认真。
九年来，只要力所能及，她总是坚持要做点事情。
她说不想完全成为一个废人，给家人添太多麻烦。
程景天理解这种心情，所以从不阻止她做这些小事。
早饭后，韩长江照例出门下棋。
黄安然去超市采购日用品，家里只剩下程景天和岳母。
阳光正好，程景天推着苏月珍在小区里散步。
几个老邻居热情地打招呼：“又带妈妈出来晒太阳啊！”
程景天笑着点头，苏月珍也微笑着回应。
这样的场景，九年来几乎每天都在上演。
邻居们都说苏月珍有个好女婿，比亲儿子还孝顺。
苏月珍总是笑着说：“是啊，我福气好。”
但今天，她的笑容有些勉强，似乎心事重重。
“景天，”她突然开口，“你说，人是不是都欠着债？”
程景天愣了一下：“妈，您怎么突然问这个？”
苏月珍摇摇头，不再说话。
远处，几个孩子正在玩耍，笑声清脆悦耳。
苏月珍望着他们，眼神飘得很远，仿佛在看另一个时空。
程景天觉得岳母今天有些奇怪，但也没有多想。
他以为她只是年纪大了，容易感伤。
05
午后的阳光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。
程景天在书房整理旧照片，黄安然在一旁帮忙。
“你看，这是妈四十岁生日时拍的。”黄安然指着一张照片。
照片上的苏月珍站在老槐树下，笑容灿烂，身姿挺拔。
那时的她还很健康，谁能想到几年后会突发重病。
程景天还记得那天岳母倒下的情景。
那是个闷热的夏日傍晚，他下班刚走进院子。
就看见苏月珍提着水壶的手突然松开，水壶砸在地上。
她整个人像断了线的木偶，软软地倒下去。
程景天一个箭步冲上前，扶住她倒下的身体。
“妈！妈你怎么了？”他的声音因为恐惧而颤抖。
苏月珍已经说不出话，只有眼睛无助地看着他。
救护车的鸣笛声，医院消毒水的味道，医生严肃的表情。
这一切仿佛就发生在昨天，历历在目。
黄安然哭着打电话给父亲时，韩长江正在外地出差。
他连夜赶回来，看到病床上的妻子，整个人都愣住了。
“医生说，就算抢救过来，也可能半身不遂。”黄安然泣不成声。
韩长江沉默了很久，最后只说了一句：“治，倾家荡产也要治。”
三个月的住院治疗，花光了老两口的大部分积蓄。
出院那天，苏月珍坐在轮椅上，不敢看任何人的眼睛。
她曾经那么要强的一个人，如今连上厕所都需要人帮忙。
程景天还记得那天晚上，一家人围坐在客厅里。
气氛沉重得能拧出水来，谁也不知道未来该怎么办。
“妈以后由我来照顾。”程景天突然说。
所有人都惊讶地看着他，包括他的妻子黄安然。
“我已经想好了，我可以调整工作时间，在家办公。”
他说得那么平静，仿佛在说一件再普通不过的事。
黄安然抓住他的手，眼泪止不住地流：“景天……”
韩长江看着他，眼神复杂，最后什么也没说。
就这样，程景天开始了照顾岳母的日子，一晃就是九年。
06
六月的一个午后，天气闷热，蝉鸣不休。
程景天刚给苏月珍做完按摩，正在收拾按摩用具。
“景天，你先别忙，坐下陪妈说说话。”苏月珍突然说。
程景天放下手中的东西，拉过一把椅子坐在岳母对面。
苏月珍的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，显得有些紧张。
“妈，您是不是有什么事？”程景天轻声问。
苏月珍深吸一口气，像是下定了很大的决心。
“景天，妈想求你一件事。”她的声音很轻，但很清晰。
“您说，只要我能办到。”程景天坐直了身子。
苏月珍的目光飘向窗外，似乎在组织语言。
“我有个弟弟，叫萧智渊，你应该听说过。”
程景天点点头。他确实听说过这位从未谋面的舅舅。
据说他天生聋哑，一直住在老家的福利院里。
“智渊他……比我小十岁，今年也该五十八了。”
苏月珍的声音有些哽咽，程景天默默递上一杯水。
她接过水杯，却没有喝，只是紧紧握着。
“前几天，福利院打电话来说，智渊的身体不太好了。”
程景天的心微微一沉，似乎预感到岳母要说什么。
“我想……把智渊接过来，跟我们一起住。”苏月珍终于说出口。
屋子里突然安静下来，只有窗外的蝉鸣格外刺耳。
程景天一时不知该如何回应。这个请求太突然了。
九年的照顾已经让他疲惫不堪，再加一个需要特殊照顾的人……
但他看着岳母期盼的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。
“妈知道这个要求很过分，”苏月珍低下头，“可是……”
她的话没说完，门口突然传来钥匙转动的声音。
韩长江推门而入，脸色铁青，显然在门外听到了他们的对话。
“可是什么？”他的声音冷得像冰，“照顾你个瘫子还不够？”
07
韩长江的怒吼震得整个屋子都在颤抖。
他大步走进客厅，眼睛死死盯着轮椅上的苏月珍。
“你是不是疯了？还嫌这个家不够乱吗？”
程景天赶紧站起来：“爸，您先别激动，慢慢说。”
“慢慢说？”韩长江冷笑，“九年了！我忍了九年了！”
苏月珍的脸色苍白如纸，手指紧紧抓住轮椅扶手。
“长江，你听我解释……”
“解释什么？”韩长江打断她，“解释你怎么得寸进尺？”
