四川
一九八八年的冬天，东莞的空气里总是弥漫着潮湿的寒意。
我刚从北方来到这座南方城市不到三个月，在电子厂做流水线工人。
每天重复着相同的动作，仿佛自己也成了机器的一部分。
那天我发着高烧，倒在出租屋冰冷的楼梯口，意识模糊。
只记得有一双温暖的手费力地将我扶起，背着我一步步上楼。
醒来时，我看到房东女儿梁雪瑶正端着热水站在床边。
她用湿毛巾轻轻擦拭我的额头，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
那一周，她每天来照顾我，熬粥、喂药、量体温。
我从未感受过这样的温暖，尤其是在这个举目无亲的异乡。
病好后，我鼓起勇气想请她吃饭，顺便表白心意。
可她只是摆摆手，笑着说："嗐，不用，我只是怕你烧坏了没人交房租。"
这句话像一盆冷水，浇灭了我心中刚刚燃起的希望。
直到那个深夜，我在诊所外看到她苍白的脸和手背上的输液胶布。
我才明白，有些真心话，总是藏在玩笑里。
01
流水线上的传送带永不停歇，发出单调的嗡嗡声。
我站在工位前，重复着安装电路板的动作。
已经是晚上八点，流水线依然在运转，窗外下着淅淅沥沥的冬雨。
流水线班长在过道里来回巡视，时不时催促着加快速度。
我的手因为长时间重复同一个动作而有些僵硬。
流水线上的日光灯发出惨白的光，照得每个人的脸色都很苍白。
流水线尽头堆着今天要完成的最后一批订单。
流水线的速度突然加快，我必须小跑才能跟上节奏。
流水线旁的工友曾建新朝我使了个眼色，示意我注意班长。
流水线上的零件在我手中快速组装，指尖已经磨出了水泡。
流水线终于停下来的那一刻，车间里响起此起彼伏的叹息声。
我揉了揉酸痛的肩膀，跟着人群往外走。
雨还在下，厂区的水泥地面积满了水洼。
曾建新撑着一把破旧的雨伞追上我，用家乡话招呼着。
"冠宇，一起去吃宵夜吧，我知道有家新开的摊子。"
我摇摇头，指了指身上的工装，已经被汗水浸透。
"不了，我想早点回去休息，明天还要上早班。"
曾建新不以为然地把伞往我这边倾斜了些。
"你这人就是太闷了，整天就知道干活睡觉。"
雨水顺着伞骨滴落，在地上溅起细小的水花。
我们沿着厂区外泥泞的小路往出租屋的方向走。
路边的榕树在雨中显得格外阴沉，枝叶被风吹得沙沙作响。
这一带都是密密麻麻的出租楼，住着来自各地的打工者。
每栋楼都亮着零零星星的灯光，像萤火虫栖息在夜色中。
我的出租屋在最里面那栋楼的四层，楼梯间没有灯。
曾建新住在隔壁楼，我们在路口道别。
"明天见，记得吃片感冒药，你脸色不太好。"
我点点头，转身走进黑暗的楼道。
扶着潮湿的墙壁，我一步步往上爬，感觉头越来越重。
可能是这几天加班太累，加上淋了雨，身体有些不适。
推开房门，一股霉味扑面而来，这是南方特有的潮湿气息。
十平米的房间除了一张床和一张桌子，再没有别的家具。
我从热水瓶里倒出半杯温水，就着吞下两片感冒药。
窗外的雨声越来越大，敲打着铁皮屋顶发出噼里啪啦的声响。
我躺在床上，听着雨声，想起远在北方的家乡。
这个时候，家里应该已经下雪了，而不是这样阴冷的雨。
迷迷糊糊中，我听见隔壁房间传来电视节目的声音。
那是房东一家住的套间，和我们这些租客只有一墙之隔。
有时候能听见梁雪瑶哼歌的声音，清脆得像清晨的鸟鸣。
想到这里，我不自觉地微笑起来，渐渐进入梦乡。
02
第二天醒来时，头更重了，喉咙也干得发疼。
我强撑着起床，用冷水洗了把脸，准备去上班。
刚打开门，就看见房东梁俊健站在走廊里。
他穿着深蓝色的夹克，手里拿着一本厚厚的账簿。
"小程，这个月的房租该交了。"
他的声音很洪亮，在安静的清晨显得格外突兀。
我摸了摸口袋，这个月的工资还没发，手头有些紧。
"梁叔，能宽限两天吗？厂里后天发工资。"
梁俊健皱起眉头，手指在账簿上敲了敲。
"你们都这样，我这个房东也很难做啊。"
这时，隔壁的门开了，梁雪瑶端着一个铝制饭盒走出来。
她穿着浅粉色的毛衣，头发松松地扎在脑后。
"爸，你小点声，其他租客还在睡觉呢。"
她轻声说着，目光落在我身上，微微一笑。
"程大哥要去上班？这个给你，我刚蒸的包子。"
她将还冒着热气的饭盒塞到我手里，转身对父亲说："程大哥一向准时交租，晚两天也没什么。"
梁俊健看了看女儿，又看了看我，语气缓和了些。
"那说好了，后天一定要交。"
他合上账簿，转身下楼去了。
梁雪瑶朝我眨眨眼，"快趁热吃吧，白菜猪肉馅的。"
我捧着温暖的饭盒，一时间不知该说什么好。
"谢谢你，雪瑶。"
她摆摆手，转身回了房间。
我打开饭盒，包子的香气扑面而来，让我想起母亲的手艺。
站在走廊里，我慢慢吃着包子，心里暖暖的。
这是我来东莞后，第一次有人给我送早餐。
虽然知道这可能只是房东女儿对租客的普通关心。
但对于独在异乡的我来说，这份温暖格外珍贵。
下楼时，我遇见正在打扫院子的彭淑兰。
她是梁雪瑶的母亲，总是温和地笑着。
"小程去上班啊？今天降温了，多穿点。"
我点点头，把饭盒还给她，"谢谢阿姨，包子很好吃。"
彭淑兰接过饭盒，慈爱地看着我。
"雪瑶这孩子就是热心肠，你别介意。"
我连忙说不会，心里却泛起一丝异样的感觉。
走出院子，曾建新已经在路口等着了。
他看见我，促狭地笑着："听说房东女儿给你送早餐了？"
我的脸有些发烫，"别瞎说，就是普通的包子。"
曾建新推着自行车，故意拉长声音："普通的包子？怎么不见她给我送呢？"
我瞪了他一眼，跨上自行车，用力蹬起来。
清晨的街道上已经有很多赶着上班的打工者。
自行车铃声响成一片，夹杂着各地方言的交谈声。
路边的早餐摊冒着热气，豆浆油条的香味飘散在空气中。
我回头看了眼出租楼，四楼那个窗口窗帘已经拉开。
不知道梁雪瑶此刻在做什么，是不是在准备早餐。
这个念头让我自己都觉得好笑，摇了摇头。
曾建新追上我，还在喋喋不休："要我说，房东女儿长得挺水灵的，你小子有福气。"
我瞪了他一眼，"别胡说八道，让人听见不好。"
他却满不在乎，"这有什么，男未婚女未嫁的。"
我没有再接话，只是用力踩着脚踏板。
寒风迎面吹来，我却觉得脸上还在发烫。
或许是因为发烧，或许是因为别的什么原因。
03
连续加了三天班，我的身体状况越来越差。
周五晚上，我拖着疲惫的身子往出租屋走。
雨又开始下了，比前几天都要大。
我没有带伞，只好把外套顶在头上小跑。
雨水很快浸透了单薄的工作服，冷得我直打哆嗦。
回到出租楼时，天已经全黑了。
楼梯间依然没有灯，我摸索着往上爬。
走到三楼时，突然一阵头晕，差点栽倒。
我赶紧扶住墙壁，大口喘着气。
额头烫得厉害，肯定是发烧了。
勉强爬到四楼，我已经浑身无力。
钥匙在口袋里，我却连掏出来的力气都没有。
背靠着房门，我慢慢滑坐在地上。
雨水顺着头发滴进眼睛里，视线开始模糊。
恍惚中，我听见有人上楼的脚步声。
然后是梁雪瑶惊讶的声音："程大哥？你怎么坐在地上？"
我想回答，却发不出声音。
她蹲下身，用手碰了碰我的额头。
"天啊，这么烫！你发烧了！"
我感觉到她用力想扶我起来，但我的身体完全使不上劲。
"爸！妈！快来帮忙！"她朝着楼下喊道。
脚步声杂乱地响起，梁俊健和彭淑兰都上来了。
"这是怎么了？"梁俊健的声音带着诧异。
"程大哥发高烧，晕倒了。"梁雪瑶焦急地说。
我感觉到一双手把我架起来，是梁俊健。
"这么烫，得赶紧送医院。"
"这么晚了下着雨，怎么去医院？"彭淑兰担忧地说。
"先把他扶到屋里再说。"梁俊健说着，把我背了起来。
我趴在他宽厚的背上，迷迷糊糊地想着。
这个平时看起来精明的房东，此刻却显得很可靠。
梁雪瑶在一旁扶着我的手臂，不停地说话。
"程大哥，坚持住，马上就到了。"
她的声音很近，带着温热的气息。
我被安置在梁家客厅的沙发上。
彭淑兰拿来干毛巾，梁雪瑶细心地帮我擦头发。
"得赶紧退烧，这样烧下去会出事的。"梁俊健说。
"我去买退烧药。"梁雪瑶立即站起来。
"这么晚又下雨，你一个女孩子不安全。"彭淑兰拉住她。
"没事的妈，药店就在街口，我很快回来。"
没等父母再反对，她已经拿着伞冲出门去。
我躺在沙发上，看着天花板上摇晃的灯泡。
意识时而清醒，时而模糊。
彭淑兰给我盖上了厚厚的棉被。
"这孩子，烧得这么厉害还去上班。"
梁俊健坐在旁边的椅子上抽烟，眉头紧锁。
"外地人来打工都不容易。"
我想开口道谢，却发不出声音。
不知过了多久，梁雪瑶浑身湿漉漉地回来了。
她手里拿着药，头发都在滴水。
"快，把药吃了。"
她扶起我，小心地喂我吃药。
药很苦，但我却感觉不到。
只看到她被雨水打湿的睫毛，微微颤动着。
吃完药，我又昏昏沉沉地睡去。
半梦半醒间，感觉到有人不时更换我额头的毛巾。
那双手很轻柔，像母亲的抚摸。
04
再次醒来时，天已经亮了。
我躺在梁家客厅的沙发上，身上盖着厚厚的棉被。
梁雪瑶坐在旁边的凳子上，正在削苹果。
看见我醒来，她露出欣喜的笑容。
"你醒啦？感觉好点了吗？"
我点点头，想要坐起来，却浑身无力。
"别动，你还在发烧呢。"她按住我的肩膀。
这时彭淑兰端着一碗白粥走过来。
"小程啊，你可把我们吓坏了。"
我不好意思地道谢："麻烦你们了。"
"说的什么话，出门在外都不容易。"
梁雪瑶接过粥碗，小心地吹凉。
"我爸妈要去市场，今天我照顾你。"
我连忙说："这太麻烦你了，我回自己房间就行。"
她摇摇头，"你烧还没退，需要有人照顾。"
正说着，梁俊健穿戴整齐从里屋出来。
他看了看我，对女儿说："雪瑶，照顾病人很辛苦，要不..."
"爸，我知道怎么做。"梁雪瑶打断他。
"可是一个姑娘家照顾小伙子，传出去不好听。"
梁雪瑶笑了笑，"怕什么，我们光明正大的。"
她转向我，眨眨眼："再说，万一传染给其他租客更麻烦。"
梁俊健还想说什么，被彭淑兰拉住了。
"就让雪瑶照顾吧，她心细。"
夫妻俩交代了几句，便出门去了。
房间里只剩下我和梁雪瑶，气氛突然有些尴尬。
她把粥碗递给我，"能自己吃吗？"
我接过碗，手指不小心碰到她的手。
两人都下意识地缩回手，碗差点打翻。
"对不起。"我们异口同声地说。
然后都忍不住笑了，尴尬的气氛缓和不少。
我慢慢地喝着粥，她继续削苹果。
阳光从窗户照进来，在她身上镀上一层金边。
"你经常这样照顾别人吗？"我问。
她摇摇头，"你是第一个。"
顿了顿，又补充道："病得这么重的第一个。"
我们聊了起来，她告诉我很多东莞的事。
哪里有好吃的，哪里可以买到便宜的生活用品。
我则说起北方的雪，还有家乡的麦田。
"真想去北方看雪。"她向往地说。
"冬天来我们那儿，我带你去滑冰。"
说完我才觉得这话太过亲密，有些不好意思。
但她似乎没在意，开心地点头。
中午时分，她又熬了中药，说是退烧的偏方。
药很苦，我皱着眉喝完。
她变戏法似的掏出一颗水果糖。
"给，去去苦味。"
糖很甜，一直甜到心里。
下午我又睡了一觉，醒来时烧退了些。
梁雪瑶坐在窗边看书，侧影在夕阳中很美。
她发现我醒了，放下书走过来。
"感觉怎么样？"
"好多了，谢谢你。"
她伸手试了试我额头的温度。
"确实不那么烫了。"
她的手很凉，碰在额头上很舒服。
我闻到她身上淡淡的肥皂香味。
这一刻，我希望时间能够停止。
05
接下来的几天，梁雪瑶一直在照顾我。
她每天早上准时来给我送药，中午熬粥。
有时还会带些她自己做的小菜，味道很好。
曾建新来看过我一次，挤眉弄眼地说："因祸得福啊，冠宇。"
我让他别乱说，心里却泛起一丝甜意。
梁雪瑶确实是个很好的姑娘。
她不仅照顾我的身体，还经常陪我聊天。
知道我闷得慌，她把自己的收音机拿来给我解闷。
有时候我们会一起听音乐节目，跟着哼唱。
她最喜欢听邓丽君的歌，说声音甜得像蜜。
我也渐渐喜欢上这些温柔的旋律。
有一天下午，我靠在沙发上休息。
她坐在旁边织毛衣，针脚很熟练。
"给你爸爸织的？"我问。
她摇摇头，"给我爸的早就织好了。"
"那这是？"
"不告诉你。"她俏皮地笑了笑。
阳光照在她认真的侧脸上，格外柔和。
我看着她纤细的手指灵活地舞动。
突然很想时间就停在这一刻。
"你以后想做什么？"我问她。
她想了想，"我想开一家服装店。"
"在东莞？"
"不一定，也许去广州，或者深圳。"
她的眼睛里闪着光，那是年轻人特有的憧憬。
"你呢？打算一直在厂里做吗？"
我沉默了，这个问题我也问过自己很多次。
"不知道，也许攒够钱就回老家做点小生意。"
她点点头，"回家也好，父母都在身边。"
但不知为什么，说这话时她显得有些落寞。
第五天，我的烧完全退了，只是还有些虚弱。
梁雪瑶熬了鱼汤，说补充营养。
她小心地把刺挑出来，才把汤递给我。
"你以后肯定会是个好妻子。"我脱口而出。
说完就后悔了，这话太轻浮。
她的脸一下子红了，低头收拾碗筷。
"我...我去洗碗。"
看着她匆忙离开的背影，我暗自懊恼。
晚上，彭淑兰来看我，说了很多感谢的话。
"雪瑶这孩子，对谁都这么热心。"
她说着，意味深长地看了我一眼。
我明白她的意思，我们是两个世界的人。
她是房东的女儿，我只是个外地打工仔。
这种认知让我的心沉了沉。
第六天，我已经能下床走动了。
梁雪瑶陪我在院子里晒太阳。
冬天的阳光很温暖，照在身上很舒服。
"明天我就能回自己房间了。"我说。
她点点头，"嗯，你差不多好了。"
两人突然都沉默下来。
这些天的相处，让我们之间产生了某种默契。
但谁都不愿先捅破那层窗户纸。
"这几天真的很谢谢你。"我郑重地道谢。
她摆摆手，"邻里之间互相帮助是应该的。"
这话说得太官方，我们都不自然地笑了笑。
晚上我躺在床上，回想这些天的点点滴滴。
梁雪瑶的每一个笑容，每一句关心。
让我在这个冰冷的城市感受到了温暖。
也许，我可以试着追求这份温暖。
06
第七天早上，我完全康复了。
收拾好东西，我准备回自己的房间。
梁雪瑶来送我，站在门口有些欲言又止。
"晚上我请你吃饭吧。"我鼓起勇气说。
她愣了一下，"不用破费了。"
"要的，感谢你这几天的照顾。"
她犹豫着，最后还是点了点头。
"那...好吧。"
我心里一阵雀跃，开始计划晚上的告白。
一整天我都坐立不安，在房间里来回踱步。
下午特意去理发店剪了头发，还买了新衬衫。
曾建新看到我这样，笑着打趣："哟，这是要去见重要的人啊。"
我不好意思地笑笑，没有否认。
傍晚时分，我提前来到约定的小餐馆。
点了几个菜，都是梁雪瑶爱吃的。
她准时来了，穿着淡黄色的毛衣，格外好看。
"其实不用这么破费的。"她坐下时说。
"应该的，你照顾我那么多天。"
吃饭时，我一直在找合适的机会开口。
但她似乎有些心不在焉，吃得很少。
"你是不是不舒服？"我问。
她摇摇头，"没有，可能是有点累。"
我终于鼓起勇气，说出了准备已久的话。
"雪瑶，这几天我真的很感谢你。"
"不只是感谢，我...我喜欢你。"
说完这句话，我的心跳得厉害。
她愣住了，筷子停在半空中。
然后突然笑了起来，摆摆手说："嗐，不用这么客气。"
"我只是怕你烧坏了没人交房租。"
这句话像一盆冷水，浇灭了我所有的热情。
我呆呆地看着她，一时不知该作何反应。
她继续笑着，但笑容有些勉强。
"快吃吧，菜要凉了。"
接下来的时间，我们都没再说话。
她很快吃完，说要早点回去帮母亲做事。
我送她到餐馆门口，看着她匆匆离开的背影。
心里空落落的，像缺了一块。
回到出租屋，我躺在床上，望着天花板。
原来这一切都是我自作多情。
她只是尽一个房东女儿的责任而已。
那句"怕没人交房租"，说得多么轻松。
却像一根刺，扎在我心上。
夜深了，我依然睡不着。
起身走到窗边，看着对面梁家的窗户。
灯还亮着，不知道她在做什么。
也许早就忘了今晚的事，睡得正香。
而我却在这里辗转反侧。
或许我该搬走了，继续住在这里太尴尬。
可是又能搬到哪里去呢？
这个城市这么大，却没有我的容身之处。
07
接下来的几天，我刻意避开梁雪瑶。
早出晚归，尽量不和她碰面。
她似乎也察觉到了，没有再来找过我。
只是有时会在门口放些水果，但不留纸条。
曾建新看出我的不对劲，问我怎么了。
我摇摇头，什么也没说。
这种单相思的苦楚，说出来只会更可笑。
周五晚上，我加完班回到出租楼。
看见梁雪瑶的房间黑着灯，有些诧异。
平时这个时候，她都在家看电视。
鬼使神差地，我走出出租楼，在附近闲逛。
也许是想散散心，也许是在期待偶遇。
城中村的夜晚很热闹，到处都是小吃摊。
但我没有胃口，只是漫无目的地走着。
走到街口的诊所附近时，我突然停住脚步。
诊所里走出一个熟悉的身影，是梁雪瑶。
她穿着厚外套，脸色苍白得吓人。
右手背上贴着白色的胶布，显然是刚输完液。
我下意识地躲到树后，看着她慢慢往前走。
她的脚步有些虚浮，时不时要扶着墙壁休息。
这么晚，她一个人来诊所做什么？
生病了吗？为什么没人陪她？
种种疑问在我心中盘旋。
看着她虚弱的样子，我忘记了自己的尴尬。
悄悄跟在她身后，保持着一段距离。
她走得很慢，时不时咳嗽几声。
在一个拐角处，她突然停下脚步，靠在墙上休息。
我赶紧躲到阴影里，心跳得厉害。
路灯把她的影子拉得很长，显得格外孤单。
她休息了一会儿，继续往前走。
我继续跟着，心里充满担忧。
诊所离出租楼不远，但她走了很久。
快到楼下时，她突然回头看了一眼。
我来不及躲闪，正好对上她的目光。
她愣住了，我也僵在原地。
"程大哥？"她惊讶地叫出声。
我只好走上前，"这么晚，你怎么一个人？"
她勉强笑了笑，"有点感冒，来拿点药。"
"我送你上去吧。"我说。
她摇摇头，"不用了，就几步路。"
但她的脸色真的很差，我放心不下。
"还是我送你吧。"我坚持道。
她看了看我，终于点了点头。
我们一前一后地上楼，谁都没有说话。
到她家门口时，她轻声说："谢谢。"
"你...好好休息。"我不知道该说什么。
她点点头，开门进去了。
我站在走廊里，心里充满疑问。
如果只是普通感冒，为什么要晚上独自去诊所？
而且手背上明明有输液胶布。
08
第二天是周六，我不用上班。
但一大早就醒了，心里还惦记着昨晚的事。
梁雪瑶苍白的脸一直在我脑海里浮现。
我决定去诊所问问情况。
诊所刚开门，只有一个老医生在整理药品。
"医生，我想问问昨晚来的那个姑娘..."
老医生抬起头，推了推老花镜。
"你说梁家姑娘啊，怎么了？"
"她...得了什么病？严重吗？"
老医生叹了口气，摇摇头。
"那姑娘啊，自己感冒发烧好几天了。"
"还天天去照顾一个发烧的租客。"
"结果把自己累倒了，现在烧得更厉害。"
我如遭雷击，呆呆地站在原地。
"她...照顾租客？"
"是啊，说是怕传染给其他人才亲自照顾。"
"这姑娘心肠太好，就是不太爱惜自己。"
老医生絮絮叨叨地说着，而我什么都听不见了。
原来她也在发烧，却还坚持照顾我。
原来那句"怕没人交房租"只是借口。
我心里五味杂陈，既感动又心疼。
"医生，她情况严重吗？"
"连着输三天液了，今晚还要来一次。"
"年轻人恢复快，但也不能这么折腾。"
我谢过医生，失魂落魄地走出诊所。
阳光很好，但我却感觉浑身发冷。
想起这些天我对她的回避和误解。
想起她独自来诊所时孤单的身影。
我真是个混蛋，居然相信了那句玩笑话。
晚上，我提前来到诊所附近等着。
八点左右，梁雪瑶果然来了。
她看起来比昨晚更憔悴，走路都有些不稳。
我看着她走进诊所，在长椅上坐下等待。
过了一会儿，我也跟着走进去。
她看到我，明显愣住了。
"程大哥？你怎么..."
"我来陪你。"我在她身边坐下。
护士过来给她输液，针头扎进血管时她皱了皱眉。
我握住她另一只手，发现冰凉得吓人。
"为什么不告诉我？"我轻声问。
她低下头，没有回答。
输液室里很安静，只有药水滴落的声音。
灯光照在她脸上，显得格外苍白。
"那天我说的话是认真的。"我鼓起勇气说。
她的手指微微颤抖了一下。
"我知道。"她终于开口，声音很轻。
"那为什么..."
"因为我爸要涨你房租。"她突然说。
我愣住了，不明白这两件事有什么关系。
