真正的弹丸小国：全国只有5人却发生过政变，还曾打败了英国海军

文|文语

编辑|文语

英吉利海峡的浪里，漂着个比篮球场还小的“国家”。

面积就550平方米，常驻人口常年就5个，却敢跟英国皇家海军叫板，还真把对方逼退了。

这地方叫西兰公国，说它是现实版童话都嫌夸张，它的故事比很多电影剧本都敢编。

本来想简单介绍下它的由来，但后来发现这故事比电影还曲折。

一切得从一座二战遗留的堡垒说起。

1942年，纳粹德国对英国本土的闪电战打得正凶。

为守住泰晤士河口和哈里奇军港，英国皇家工兵想出了个办法。

他们在萨福克外海6英里处沉了两艘旧货轮，再用混凝土浇筑，造起一座重超4000吨的海上堡垒，取名怒涛塔。

堡垒靠两根空心立柱撑着，上层架高射炮，下层住人，战时最多能塞200多个兵。

1945年战争结束，这堡垒没用了，补给一断，士兵全撤了，就这么被丢在海里任凭风吹浪打。

没人能想到，这座被遗弃的钢铁堡垒，二十多年后会被一个退役上校盯上。

这个上校叫罗伊·贝茨，前英国陆军的。

1965年，他带着一群搞海盗电台的人，想在北海的废弃平台上搭发射塔，昼夜播摇滚乐赚广告费。

英国政府没惯着，直接以非法广播起诉，罗伊输了官司。

罗伊翻遍了国际法，突然发现个漏洞。

怒涛塔在英国3海里领海之外，那时候英国还没宣布12海里领海，这地方理论上没主。

1967年9月2日，罗伊带着全家登上怒涛塔，升起自制的旗帜，宣告建立“西兰公国”。

他自封“罗伊亲王”，老婆琼成了“王妃”，15岁的儿子迈克尔是“王子”，两个电台伙伴也被封了“首相”和“内务大臣”。

这阵仗摆得挺全乎，不像闹着玩的。

5人硬刚皇家海军

西兰公国一“建国”，英国政府只当是退休老头的恶作剧。

可1968年6月，麻烦真来了。

英国皇家海军的“奥卡迪亚”号巡逻舰开了过来，理由是罗伊一伙非法占据军事设施，要强行驱离。

当时平台上就5个人，罗伊、琼、迈克尔，再加上“首相”和一个工程师。

面对全副武装的军舰，罗伊没怂。

他下令点着废旧油桶示警，接着抄起二战时的恩菲尔德步枪朝天开枪，还往军舰甲板扔自制燃烧瓶。

儿子迈克尔也没闲着，操纵探照灯用强光晃得舰桥没法看清东西。

英军估计没料到这“钉子户”这么硬气。

更重要的是，他们怕强行登岛造成伤亡，万一闹大了，舆论能把海军喷死。

最终，“奥卡迪亚”号撤了。

英国官方记录写着“避免不必要的流血冲突”，民间媒体可就开涮了，说“大不列颠被五人小国击退”。

如此看来，这场压根算不上“海战”的冲突，成了西兰公国最拿得出手的“战绩”。

罗伊借着这股势头，把“国家”架子搭得更稳。

他用军舰钢板加固平台，弹药库改成卧室，油舱改成淡水柜，还亲手焊了国徽一只展翅的海鹰，抓着盾牌和宝剑。

1968年，他印了“西兰马克”，跟英镑按1比1兑换，护照、邮票也都造了出来。

这微型国家，看着还真像那么回事。

黑帮参与的政变

70年代，西兰公国打着“无税港”的名号，吸引了不少想钻空子的人。

1975年，德国商人阿亨巴赫被罗伊封为“首相”，获准在平台上开赌场、搞离岸公司。

罗伊本来想靠这个赚点钱维护堡垒，没成想引狼入室。

1978年8月，阿亨巴赫联合几个荷兰黑帮分子，以商业考察为借口登上怒涛塔。

刚站稳脚跟，他们就翻脸了，绑架了正在值班的迈克尔王子，把人押到荷兰，接着宣布废黜罗伊。

远在英国的罗伊接到消息，急得火冒三丈。

无奈之下，他赶紧召集以前的老部下，雇了三架直升机和十个退役空降兵，打算深夜突袭抢回堡垒。

这场反政变没打多久。

空降兵一登岛就和政变者交上了火，没一会儿就把对方制服了。

荷兰黑帮头目被押到英国，判了非法入境和持械罪。

阿亨巴赫靠着德国使馆斡旋，才没被追责。

经此一闹，罗伊彻底慌了，立马吊销了所有外国护照，西兰公国的核心成员只剩自家几口人。

如今的西兰公国，早不是当年那个剑拔弩张的样子了。

罗伊老了以后，把“王位”传给了迈克尔。

堡垒常年受海风侵蚀，钢梁断过好几次，维修钱全靠卖“贵族头衔”和“国土证书”凑。

花299英镑，就能当“西兰勋爵”，拿到一张带编号的羊皮纸。

2020年疫情期间，他们还卖过99美元的“荣誉公民”电子证书，没想到卖了一万多份。

迈克尔现在经常开直播，带着网友看北海的日出。

他说不再追求被国际承认，只想守住这片小地方。

西兰公国这事儿，从法律上讲就是个“灰色地带”的产物。

《联合国海洋法公约》说了，人工建筑不算领土，它永远拿不到正式的国家身份。

英国后来把领海扩到12海里，把怒涛塔包了进去，却也没真去抢，就这么睁一只眼闭一只眼。

西兰公国的故事，说白了就是一群人用半个世纪坚持的“荒诞梦”。

550平方米的铁壳子，5个人的小团队，却把国家的架子搭得明明白白。

它没法进联合国，却有30万“云公民”；它定不了真正的边界，却让英国法院没辙。

罗伊说过，国家不是土地的大小，是心灵的尺度。

这句话或许就是西兰公国最好的注脚。

天黑以后，怒涛塔上的灯就亮了，在漆黑的北海里像个萤火虫，它小得可怜，却一直倔强地亮着。

路过的水手都知道，这里是西兰，那个只有5个人，却敢跟帝国叫板的弹丸小国。