江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
大理国，传颂了近七十年的神仙眷侣走到了终点。
当年的痴情公子段誉已是九十岁高龄的太上皇，而他追逐一生的“神仙姐姐”王语嫣，则在睡梦中安然离世。
他们的爱情，本是天下人眼中最圆满的话本。
在这场漫长的告别中，段誉以为自己是在重温他们相濡以沫的一生。
可就在床榻的尘封角落，一个格格不入的素面檀木盒，却像一根刺，扎破了这幅圆满画卷的一角。
盒中没有定情信物，只有一张薄如蝉翼的易容纱布，和一张神秘字条。
那是他义兄萧峰一生之痛的源头，本属于早已逝去的阿朱！为何会出现在妻子的遗物里？
01
故事的开头，是一场举国欢庆的婚礼。
大理国保定帝段正明禅位，新君段誉登基。新君登基的第一件大事，便是以皇后之礼，迎娶燕子坞的王语嫣。
这一天，大理皇宫张灯结彩，红色的绸缎从宫门一直铺到寝殿，绵延数里，风吹过来，满眼都是喜庆的浪涛。宫人们的脸上都洋溢着笑，他们这位新君主，痴情之名天下皆知，如今终于得偿所愿，娶回了那位传说中貌若天仙的“神仙姐姐”，这简直是话本里才有的圆满结局。
夜深了，喜宴的喧嚣渐渐散去，只剩下寝殿内龙凤红烛静静燃烧，烛泪一滴一滴地落下，堆积成小小的山丘。
王语嫣已经卸下了沉重的凤冠霞帔，换上了一身轻便的红色寝衣，如水的长发披散在肩头，映衬着她那张依旧美得不似凡人的脸庞。她安静地坐在梳妆台前，看着铜镜里那个有些陌生的自己。镜中的人，眉眼依旧，却多了一分属于新嫁娘的娇羞和一丝不易察觉的茫然。从今往后，她不再是寄人篱下的表小姐，而是大理国的皇后了。这个身份的转变，快得让她有些措手不及。
“语嫣，在想什么呢？”
段誉带着几分酒气，从身后轻轻地抱住了她。他把下巴搁在她的肩窝里，贪婪地呼吸着她发间的清香，声音里满是压抑不住的喜悦和满足。
“没……没什么，”王语嫣的身子微微一僵，随即放松下来，轻声说：“只是觉得，像做梦一样。”
“是啊，像做梦一样！”段誉将她转过来，面对着自己，双手捧着她的脸，眼神亮得惊人，“语嫣，你知道吗，从我在琅嬛福地见到那玉像的第一眼起，我就在做这个梦了。我追着你的影子，从江南到塞北，摔过无数的跟头，闹过无数的笑话。旁人都笑我傻，笑我痴，可我知道，只要能娶到你，这一切都值了。”
他的话语滚烫而真诚，王语嫣垂下眼帘，长长的睫毛在烛光下投下一片阴影。“过去的事，都过去了。表哥他……”
“不提他！”段誉立刻打断了她，语气坚决，“从今往后，你的世界里，只有我。我会对你好，一辈子对你好，把全天下最好的东西都捧到你面前。你再也不用看任何人的脸色，再也不用为了谁去背那些你不喜欢的武功秘籍了。”
听着这话，王语嫣的心里涌起一股暖流。是啊，这个男人，虽然有些傻气，却是真心实意地对自己好。他不像表哥，心里只有那虚无缥缈的复国大梦。
段誉的心里，满满当当的，装的都是她。这份沉甸甸的爱，让她感到安稳，也感到一丝压力。她抬起头，迎上段誉的目光，轻轻“嗯”了一声。
段誉见她应允，高兴得像个孩子，拉着她坐到床边，絮絮叨叨地说着对未来的规划。
“……等过些日子，朝中事务稳下来，我带你去点苍山顶看日出，去洱海里泛舟。我跟你说，我们大理的风光，可不比你们江南差。对了，我还让人在宫里给你建了一座‘还施水阁’，把你那些宝贝书册全都搬了过来，一册都不少……”
他喝了酒，话格外多，王语嫣就安静地听着，偶尔点点头。她看着眼前这个眉飞色舞的男人，心里很清楚，自己对他，更多的是感激和依赖。这种感情，足够支撑起一段安稳的婚姻，但那是不是世人所说的，足以燎原的爱情？她不知道。她只是觉得，漂泊了这么久，能有这样一个温暖的港湾，已经很好了。
聊着聊着，段誉的兴致慢慢平复下来，酒精的作用让他多了几分感性。他握着王语嫣的手，忽然叹了口气，眼神变得有些悠远和伤感。
“语嫣，我这一路走来，虽然最后是圆满的，但也留下了太多遗憾。我结拜了两位义兄，一位是二哥虚竹，如今在西夏过得很好。还有一位是大哥……”
提到“大哥”两个字，段誉的声音明显低沉了下去，眼眶也泛起了一层红色。“我大哥萧峰，是天底下最豪气干云的英雄。可他这一生，太苦了，太苦了……到头来，竟落得个雁门关外，忠义两难全的结局。唉，大哥他……最对不住的，就是阿朱嫂子了。”
烛光轻轻跳动，将“阿朱”这两个字送进了王语嫣的耳朵里。
她一直安静倾听的姿态，在这一刻，发生了一丝微不可察的变化。她的身体没有动，但原本平静无波的眼神，像是被一颗小石子投进了深潭，荡开了一圈极细微的涟漪，快得让人无法捕捉。
她没有像寻常女子那样，去安慰丈夫，说些“逝者已矣，生者如斯”的套话，更没有因为新婚之夜丈夫提起别的女人而流露出丝毫醋意。她沉默了片刻，然后，问出了一个让段誉始料未及的问题。
她的声音很轻，带着一种纯粹的好奇：“我听人说，阿朱姑娘的易容术出神入化，能扮作任何人。那……她自己，到底长什么样子？是不是很……普通？”
段誉怔了一下。
他没想到语嫣会问这个。在他的印象里，语嫣对江湖上的打打杀杀、恩怨情仇向来不感兴趣，她只关心那些武学典籍。而且，这个问题问得也有些奇怪。一般人不好奇对方漂不漂亮、性情如何，怎么会问“是不是很普通”？
他以为是自己勾起了妻子的好奇心，便晃了晃有些发沉的脑袋，努力回忆着。
“我也只在聚贤庄和少室山下见过她几次……她不是那种像你一样，让人看一眼就惊为天人的绝色。但她很灵秀，眼睛特别亮，笑起来脸颊上有两个小小的酒窝，很甜，很讨人喜欢。是个……让人觉得很亲切、很温暖的姑娘。”段誉说着，又是一声长叹，“大哥那样顶天立地的汉子，只有阿朱嫂子那样的绕指柔情，才能配得上他。可惜，可惜啊……”
王语嫣静静地听完，没有再追问，只是轻轻地“哦”了一声。她垂下头，看着自己放在膝上的手，纤长的手指微微蜷缩了一下。
段誉没有注意到这个小动作，他沉浸在对义兄的哀思中，自顾自地说着：“大哥亲手打死了自己最心爱的女人，那种痛，我连想都不敢想。后来在雁门关，我见到了阿紫姑娘，她是阿朱嫂子的亲妹妹，长得和阿朱嫂子有七八分像，可性子……唉，天差地别。”
“我知道，”王语嫣忽然开口，声音不大，却很清晰，“阮星竹前辈的两个女儿，阿朱，阿紫。”
段誉又是一愣：“语嫣，你也知道？”
王语嫣抬起头，神色已经恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个奇怪的问题从未问出口。她淡淡地笑了笑：“我虽足不出户，但天下武林的典故、各门各派的人物关系，大多都记在书里，也听家里的下人说起过。阮前辈是爹……是王爷的旧识，她的事，我略有耳闻。”
这个解释天衣无缝。段誉恍然大悟，自嘲地笑了笑：“看我，倒是忘了你这个‘武学活词典’了。是了，天下的事，就没几件能瞒得过你的。”
他不再多想，只当是妻子博闻强识的又一个证明。夜深了，酒意上涌，他打了个哈欠，拉着王语"嫣躺下，吹熄了蜡烛。
黑暗中，段誉很快就带着满足的鼾声睡着了。王语嫣却毫无睡意。她睁着眼睛，静静地看着帐顶的流苏。耳边，仿佛还回响着段誉那句“很灵秀，笑起来有两个酒窝”。她的手指，无意识地在锦被上轻轻划动着，一遍又一遍。
几天后，新婚的喜庆气氛还未完全散去。宫人们开始整理从苏州燕子坞运来的，属于新皇后的嫁妆。那些嫁妆，大部分是书籍，一箱又一箱的武学秘籍和经史子集，塞满了半个库房。
段誉处理完早朝的事务，兴冲冲地跑来找王语嫣，想拉她去御花园逛逛。
刚走到库房门口，就看到王语嫣正指挥着几个宫女，小心翼翼地将一摞摞书册分门别类地摆上新打造的书架。
阳光从窗棂照进来，洒在她身上，让她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。段誉看得有些痴了，觉得这才是他的神仙姐姐该有的样子，娴静，博学，不食人间烟火。
他轻手轻脚地走进去，没惊动任何人。目光扫过那些大大小小的箱笼，忽然，他的视线被角落里的一只箱子吸引。那箱子已经打开了，里面是一些女儿家的衣物和首饰。而在这些物品的旁边，静静地躺着一只小小的檀木盒。
那盒子不过一尺见方，样式古朴到了极点，通体光素，没有任何雕花，连一个最简单的纹饰都没有。在那些珠光宝气的首饰匣子旁边，它显得异常素净，甚至有些寒酸。可正是这份格格不入，让段誉多看了两眼。
他走上前，笑着随口问道：“语嫣，忙着呢？这是什么宝贝盒子，看起来这么素净，不像是你的风格啊。”
王语嫣正跟宫女交代着什么，听到段誉的声音，回过头来，看见他正指着那只檀木盒。
她的脸上依旧带着温和的笑意，但段誉分明看到，她的目光在触及那个盒子的瞬间，有那么一刹那的凝滞。
她没有回答段誉的问题，而是很自然地走了过来，弯下腰，从箱笼里拿起那只檀木盒。她的动作不快，却带着一种不容置喙的坚决。然后，她转身走到一个已经快要装满的大衣箱旁，打开箱盖，将檀木盒轻轻地放进了箱子的最深处，又用几件柔软的衣物盖在了上面。
做完这一切，她才重新直起身，回头对段愈展颜一笑，语气轻松得仿佛刚才只是随手整理了一下东西。
“没什么，女儿家的一些小玩意儿，不值钱的。是……是一个朋友送的。”
她顿了一下，才说出“朋友”两个字，仿佛在脑海里搜寻一个合适的词。
“哦？朋友送的？”段誉的好奇心被勾了起来，“是哪位朋友？我在江南时可没听说你有什么闺中密友。”
“一个……很久以前认识的，萍水相逢的朋友罢了。”王语嫣轻描淡写地带过，然后巧妙地转移了话题，“你不是说要带我去御花园吗？这里的书，让她们慢慢整理就好。我们走吧。”
她主动挽起段誉的手臂，拉着他往外走。
段誉被她这难得的亲昵举动弄得心花怒放，立刻就把那个其貌不扬的檀木盒抛到了九霄云外。新婚燕尔，夫妻之间有点自己的小秘密，再正常不过了。他一个大男人，总不能追着妻子的小匣子问个不休。
他笑着，紧紧回握住王语嫣的手，两人并肩走在皇宫的回廊上，影子被阳光拉得长长的。
只是段誉没有看到，在他转身的那一刻，王语嫣回头，朝库房的方向，投去了极为复杂的一瞥。那一眼里，有怀念，有怅然，还有一种……守护秘密的决绝。
这个小小的檀木盒，就像一颗被无意间埋下的种子，在段誉的心里，连一丝痕迹都没有留下。它将静静地躺在时光的深处，等待着一个几乎横跨了一生的漫长花期。
02
光阴似水，转眼间，十年过去了。
大理国的江山在段誉的治理下风调雨顺，国泰民安。曾经那个只会纸上谈兵、空有一身内力却不知如何施展的痴情公子，如今已经是一位沉稳练达的君主。岁月在他眼角刻下了细微的纹路，也让他原本清俊的脸庞多了几分不怒自威的帝王气。
江湖，对于他来说，已经成了一个遥远而模糊的梦。梦里有刀光剑影，有快意恩仇，也有那些永远无法弥补的遗憾。只是梦醒时分，身边是温暖的妻子，膝下是咿呀学语的孩儿，现实的安稳与幸福，足以抚平梦中的一切波澜。
他对王语嫣的爱，也在这十年的朝夕相处中，悄然发生了变化。最初那种近乎膜拜的迷恋，那种对着“神仙姐姐”的幻影朝思暮想的激情，渐渐被冲淡、沉淀，转化成了另一种更深厚、更踏实的情感。
那是一种习惯，一种依赖，一种像是呼吸一样自然而然的亲情。他不再时时刻刻把“神仙姐姐”挂在嘴边，他开始叫她“语嫣”，在私下里，更多的是叫她“嫣儿”。
王语嫣也变了。她不再是那个不谙世事、一心只围着表哥转的少女。作为大理国的皇后，她母仪天下，端庄得体。她用自己那博闻强识的头脑，不仅仅是记武功秘籍，更在段誉处理一些复杂的文书和典章制度时，给予了极大的帮助。
后宫在她的管理下，井井有条，从未出过什么争风吃醋的乱子。她赢得了所有人的尊重和爱戴，成了一位无可挑剔的国母。
只是，她眉宇间那丝与生俱来的清冷和疏离，并未随着时间的流逝而完全消散。它像是上好瓷器上的一层薄釉，让她在雍容华贵之余，始终保持着一种恰到好处的分寸感。
她从不干涉朝政，也从不主动去触碰段誉内心深处那个关于江湖的梦。他们就像一对配合默契的舞者，在婚姻这个舞台上，各自扮演着完美的角色，相敬如宾，恩爱有加。
可再完美的夫妻，也终究是食人间烟火的凡人，也免不了生活中的磕磕绊绊。
他们的磨合，体现在一些微不足道的小事上。比如，段誉是在大理长大的，无辣不欢，尤其喜欢御膳房做的酸辣鱼。王语嫣却是典型的江南口味，饮食清淡，见不得半点红色。最初，御膳房为了迁就谁的口味而伤透了脑筋。段誉大大咧咧，说：“都听皇后的，我不吃辣也行。”
可王语嫣看得出，他每次对着一桌清淡的菜肴，都吃得有些意兴阑珊。几次之后，在一个傍晚，她亲自去了御膳房。
等段誉下朝回来，看到饭桌上，一边是清蒸鲈鱼、碧螺虾仁，另一边，赫然摆着一盆红彤彤的酸辣鱼。
他愣住了，看着王语嫣。王语嫣正慢条斯理地给他盛了一碗汤，笑着说：“你是一国之君，总不能让你在吃饭这件事上还委屈自己。以后就这样吧，各吃各的，互不打扰。”
段誉心里一热，端起碗，狠狠地扒了一大口饭，又夹了一大块鱼肉，吃得满头大汗，嘴里含糊不清地说：“好吃！还是这个够味！嫣儿，你真好。”
王语嫣看着他那副狼吞虎咽的样子，嘴角噙着一抹温柔的笑意，眼底却依旧平静如水。她知道，这就是过日子。不是你迁就我，也不是我改变你，而是在漫长的岁月中，找到一个让彼此都舒服的共存方式。
只是，有些东西，不像口味那么容易调和。比如，段誉心里那个“神仙姐姐”的影子。
那是一个雨天，国事不忙，段誉难得清闲，便在自己的书房里待着。他不知怎么，翻出了一卷画轴。
那是他很多年前，凭着记忆画下的，无量山琅嬛福地中的那尊玉像。画上的女子白衣胜雪，巧笑嫣然，与王语嫣的容貌一般无二，却又多了一种不属于人间的、虚幻的仙气。
他看得有些出神，仿佛又回到了那个改变他一生的山洞里。
王语嫣端着一碗刚炖好的参汤，悄无声息地走了进来。她本想给丈夫一个惊喜，却一眼就看到了摊在书案上的那幅画。她的脚步顿住了，端着汤碗的手，在空中停滞了片刻。
段誉感觉到了身后的动静，一回头，看到妻子正静静地站在那里，目光落在画上。他心里一“咯噔”，生出几分被人窥破心事的尴尬和慌乱，手忙脚乱地想把画卷起来。
“我……我就是随便翻翻，想起年轻时候的傻事了……”他解释着，声音有些干涩。
王语嫣走了过来，将参汤轻轻地放在桌角。她没有看段誉，而是看着那幅画，看了很久。然后，她抬起头，对丈夫露出了一个极淡的微笑，那笑容里，带着一丝难以言喻的自嘲和落寞。
“我知道。皇上心里住着一位神仙姐姐，臣妾只是凡人。”
说完，她没有再停留，转身安静地离开了书房，仿佛只是来送一碗汤而已。
一句话，像一根细细的针，轻轻地扎在了段誉的心上。不疼，却让他浑身不自在。他看着那幅画，又看了看妻子离去的背影，心里五味杂陈。他想追出去解释，却又不知道该说什么。难道说，我爱的不是画上的人，而是你？可画上的人，不就是你吗？他第一次模模糊糊地意识到，自己多年来对那个玉像的执念，对“神仙姐姐”这个称呼的迷恋，或许在无形之中，已经成了一道横亘在他们夫妻之间的、看不见的墙。他爱上的，究竟是真实的王语嫣，还是自己幻想出来的那个完美倒影？
从那天起，段誉将那幅画收了起来，锁进了书房最深的柜子里，再也没有打开过。他开始学着去“看见”自己真正的妻子。
他发现，她不仅博览群书，还很会理财，宫里的用度在她的打理下，每年都能省下一大笔开支；他发现，她虽然不爱说话，却能从他一个细微的表情里，看出他朝堂上的烦恼；他发现，她会在他生病时，整夜不睡地守在床边，用温热的帕子一遍遍擦拭他的额头。
那个完美的“神仙姐姐”的幻影，渐渐地淡了，取而代之的，是一个有血有肉，会笑，会沉默，会默默关心他的，活生生的妻子。
他们的儿子，被取名为段正兴，已经长到七八岁的年纪，正是顽皮好动，对什么都好奇的时候。小太子不喜欢读那些之乎者也，却对父皇口中的江湖故事听得入了迷。
这一日，段誉又被儿子缠着讲故事。他便讲起了自己最敬佩的大哥，“北乔峰”的英雄事迹。从杏子林的身世揭晓，到聚贤庄的血战群雄，再到少室山的以一敌三，他讲得是眉飞色舞，仿佛又变回了当年那个热血沸腾的少年。
小正兴听得是双眼放光，小拳头攥得紧紧的。王语嫣坐在一旁，手里拿着针线，正给儿子绣一个荷包。她始终安安静静的，一言不发，仿佛那些惊心动魄的江湖厮杀，不过是窗外的风声雨声，引不起她丝毫的注意。
当段誉讲到小镜湖畔，讲到阿朱为了救父，易容成段正淳的模样，惨死在萧峰的降龙十八掌之下时，他的声音不可避免地哽咽了。那悲壮的一幕，是他心中永远的痛。他停了下来，眼圈泛红，再也说不下去。
“爹，后来呢？那个萧峰大侠后来怎么样了？”小正兴急切地追问。
段誉摆了摆手，说不出话来。
就在这时，一直沉默的王语嫣放下了手中的针线。她走了过来，动作轻柔地拍了拍段誉的后背，然后蹲下身，对儿子温和地说：“你父皇累了，今天的故事就到这里吧。去，让太傅考考你昨天的功课。”
小正兴虽然不情愿，但还是乖乖地跑了。
寝殿里只剩下他们夫妻二人。王语嫣没有追问段誉为何如此伤感，也没有说任何安慰的话。她只是倒了一杯温水，递到段誉的手里。
段誉接过水杯，抬起头，看到了妻子的眼睛。那双美丽的眸子里，没有探究，没有好奇，也没有普通妻子对自己丈夫脆弱一面的怜惜，那里面，是一种异常深沉的、类似“我懂”的宁静。
这种宁静，反而让段誉的心里泛起了一丝波澜。他觉得，语嫣似乎比自己想象中，更了解那段往事带给他的伤痛。他甚至产生了一种错觉，仿佛她不仅仅是一个旁听者，而是亲身经历过那份悲伤一样。
可这个念头只是一闪而过。他摇了摇头，觉得自己是多心了。语嫣的博学，让她能理解世间百态，能理解英雄末路的悲怆，这再正常不过了。
他喝了一口水，温热的液体顺着喉咙流下，也温暖了那颗感伤的心。他看着妻子，轻声说：“谢谢你，嫣儿。”
王语嫣微微一笑，重新拿起针线，低头继续绣着那个未完成的荷包。一针，一线，岁月就在这静默的陪伴中，缓缓流淌。她心里藏着的那个秘密，也在这日复一日的平淡生活中，被缝得更深，更密了。
03
又是二十年倏忽而过。
段誉和王语嫣都已步入中年，从前的青涩和激情，被岁月打磨成了温润的玉。段誉的鬓角，终于染上了第一缕霜华。他不再是那个多情的少年郎，也不是那个锐意进取的青年君主，他成了一位成熟、稳重，甚至有些威严的中年帝王。江湖于他，已经彻底成了一个泛黄的旧梦，只在午夜梦回时，偶尔掀起一点尘埃。
他对王语嫣的感情，也早已不是爱情两个字可以简单概括的了。她是他的妻子，是他的皇后，是孩子的母亲，更是他生命中不可或缺的一部分。
就像左手牵着右手，感觉不到什么特别，可一旦要分开，那便是切肤之痛。这份感情，已经融入了血脉，刻进了骨髓。
王语嫣也一样。昔日那倾国倾城的容颜，终究敌不过光阴的刻刀，眼角眉梢都带上了岁月的痕迹。可她身上那份温婉娴静的气质，却如同陈年的佳酿，愈发醇厚。她不再仅仅是那个“武学活词典”，她的智慧，更多地体现在了对人情世故的洞察，对丈夫心意的体贴上。他们之间的话越来越少，却越来越有默契。往往段誉一个皱眉，她便知道是朝堂上遇到了难题；她一声轻咳，段誉便会立刻吩咐宫人增添衣物。
这种无声的默契，在一次意外的旅途中，达到了顶峰。
那一年，段誉为了勘察黄河水患，带了几个近臣，微服巡视，一路北上，进入了河南地界。政务处理完毕，归程途中，他看着地图，心里忽然一动。他发现，他们所在的位置，离小镜湖不远。
那个湖，那个名字，像一根深埋心底的刺，已经几十年没有触碰过了。
鬼使神差地，他对随行的大臣说，自己想一个人静一静，让他们先行一步，在下一个驿站等他。然后，他换上了一身普通的商贾衣服，独自一人，一骑快马，朝着记忆中的方向奔去。
小镜湖还是那个小镜湖，湖水依旧清澈，四周的方竹林也依旧青翠。只是，当年湖畔的那些竹屋，早已不见了踪影，只剩下一些腐朽的地基，淹没在半人高的荒草里。物是人非，这个词在此刻，显得无比真切。
这里，曾是他的生父段正淳的风流债，也是他义兄萧峰的断肠地。阿朱、阿紫、阮星竹……一个个鲜活的面容在他脑海里闪过，最后都化作了一声悠长的叹息。
他在湖边找了块石头坐下，从怀里掏出随身携带的酒囊，一口一口地喝着闷酒。酒很烈，像刀子一样割着喉咙，也像刀子一样，剖开他那颗早已被国事磨得坚硬的心，露出了里面最柔软、最伤感的一块。他想起了大哥萧峰掌毙阿朱时的那声绝望的嘶吼，想起了阿紫抱着大哥的尸体跳下悬崖的决绝。
人生在世，求不得，怨憎会，爱别离。他段誉，看似拥有一切，可那些生命中最深刻的痛，却一样也逃不过。
他在湖边坐了整整一个下午，直到夕阳将湖面染成一片金红，才带着一身的酒气和萧索，策马离去。
回到驿站，与大臣们汇合，再一路返回大理皇宫。这几天，段誉的情绪一直很低落，话很少，时常一个人对着窗外出神。宫人们都战战兢兢，不知是哪里触怒了这位一向温和的君主。
只有王语嫣，像什么都没发生一样。
她没有多问一句，只是默默地吩咐御膳房，做了几道段誉最爱吃的辣菜。晚上，她也不再看书，而是陪着他下棋，一盘接着一盘，直到深夜。她不说安慰的话，只是用这种无声的陪伴，告诉他，她在这里。
这样过了三四天，段誉的心情才渐渐平复下来。
这天晚上，月色很好，银辉洒满了整个庭院。两人用过晚膳，像往常一样，在花园里散步。
走着走着，王语嫣忽然停下脚步，抬头看了看天上的月亮，然后，用一种极轻、极缓的语气说：
“皇上，人总要往前看。逝去的人，若是在天有灵，也希望我们活得开心。”
段誉浑身一震，猛地转过头，惊愕地看着妻子。
他的心事，他从未对任何人说起，她是怎么知道的？
“语嫣，你……你怎么知道我……”
王语嫣回过头来，月光映在她温婉的脸上，她的眼神平静而通透，仿佛能看穿一切。她淡淡地笑了笑，那笑容里带着一丝了然于胸的智慧。
“夫妻几十年了，你一皱眉头，我就知道你在想什么。”她顿了顿，继续说道，“你这次回来，身上带着一股浓重的酒气，还有湖边特有的那种潮湿的水汽。而且，你每次出神的时候，眼神都飘向北方。我算了算日子，也快到了……那位阿朱姑娘的忌日了。”
这番话，如同一道惊雷，在段誉的脑海里炸响。
他震惊得无以复加。她不仅从他身上的气味和细微的表情，就推断出他去了湖边，甚至……甚至连阿朱的忌日都记得如此清楚！
这怎么可能？阿朱的死，是发生在聚贤庄附近的一件江湖惨事，具体的日子，除了大哥萧峰，恐怕连丐帮的人都未必记得。他自己，也只是因为那是大哥一生的痛，才在心里牢牢记下了那个日期。他确信，自己从未在任何场合，对王语嫣提起过这个具体的日子。
一丝早已被岁月尘封的疑云，再次悄然掠过心头。他想起了新婚之夜，她那个关于阿朱容貌的奇怪问题。难道……
他再也忍不住，握住妻子的肩膀，声音因为激动而有些颤抖：“语嫣，你老实告诉我，你怎么会记得……记得这么清楚？”
他紧紧地盯着她的眼睛，想要从里面找到一丝破绽。
王语嫣的眼神没有丝毫闪躲，她任由丈夫握着自己，目光依旧是那么的坦然和温柔。她似乎早就料到他会有此一问。
她抬起手，轻轻地抚平他因为疑惑而蹙起的眉头，柔声说出了一个让段誉无法反驳，又感动不已的答案。
“因为你在意，所以我便记住了。”
她看着丈夫震惊的表情，继续轻声解释道：“我嫁给你这么多年，知道你心里有几道过不去的坎。大哥萧峰的死是一道，阿朱姑娘的死是另一道。每到那几个日子前后，你的心情总会不好。第一次，我不知道为什么；第二次，我留了心；第三次，我就记住了。你心里的那道坎，我虽不能帮你填平，却希望能陪着你，一起慢慢地迈过去。我记下这个日子，只是想提醒自己，在那几天，多陪陪你。”
这番话，说得是那样的合情合理，那样的情深意重。
段誉所有的疑虑，在这一刻，都被巨大的感动冲刷得干干净净。他觉得自己真是太多心了。是啊，还有什么比这个解释更合理的呢？她爱他，所以她会去关注他的一点一滴，会把他心里的痛，也当成自己的痛来铭记。
他一把将妻子紧紧地拥入怀中，头埋在她的颈窝里，声音哽咽：“嫣儿，是我……是我不好。我总以为……是我对不住你。”
他以为自己心里藏着“神仙姐姐”的影子，藏着对江湖往事的怀念，是对妻子的不公。却没想到，他的妻子，早已用一种他不知道的方式，默默地包容了他的一切。
王语嫣轻轻地回抱住他，下巴抵在他的肩上，闭上了眼睛。在她脸上，没有被丈夫理解的欣慰，只有一种如释重负的平静，以及平静之下，更深的寂寥。
她没有说谎，她的确是因为段誉在意，才记住了那个日子。
但她记住那个日子的原因，却远不止于此。
那个秘密，像一坛被埋在老树下的酒，随着岁月的发酵，愈发醇厚，也愈发沉重。她想，或许，这辈子，它都不会再有重见天日的一天了。这样也好。
04
时间是最无情，也是最温柔的雕刻家。它带走了青春的容颜，磨平了激情的棱角，却也把两个人的一生，紧密地雕刻在了一起，再也无法分割。
又过了几十年，段誉和王语嫣，都成了白发苍苍的老人。
皇位早已传给了已经同样不再年轻的儿子段正兴，段正兴也早已传给了他的儿子。他们成了大理国最尊贵的太上皇和太皇太后，住在大理皇宫最清静的一处宫殿里，过着几乎与世隔绝的退隐生活。
到了这个年纪，权势、名望、天下大事，都成了过眼云烟。他们的世界，缩小到只有一座庭院，几间屋子，和彼此。
段誉已经九十岁了，年轻时英俊潇灑的模样早已寻不见，脸上布满了深深的皱纹，像大理城郊干涸的土地。他的腿脚也不如从前利索了，曾经能施展凌波微步的身子，如今走几步路就要喘气，需要拄着拐杖。但他精神头还不错，每天天气好的时候，最喜欢做的事，就是搬一张躺椅到花园里，和王语嫣一起晒太阳。
王语嫣的身体，比他还要差一些。她年轻时就不爱动，老了更是体弱。她大部分时间都躺在床上，或者由宫人扶着，在廊下坐一会儿。她的记性也变得不好了，常常说着上一句，就忘了下一句。有时候，她会对着段誉，喊他“誉儿”，有时候又会迷迷糊糊地喊他“皇上”。
他们的对话，变得简单而重复。
“老头子，今天太阳真好。”
“是啊，老婆子，要不要我扶你出去走走？”
“不走了，走不动了。你给我捶捶腿吧，酸得很。”
段誉便会颤巍巍地走过去，坐在她床边的小凳上，用那双同样布满老年斑的手，力道适中地给她捶着腿。
“都九十岁的人了，身子骨还这么硬朗，比我这天天练功的还有劲头。”他一边捶，一边絮絮叨叨地抱怨。
王语嫣眯着眼睛，享受着丈夫的服务，懒洋洋地回了一句：“那可不，我不硬朗点，谁看着你这个老头子？指不定又被哪个小姑娘骗了去。”
这是他们之间说了几十年的玩笑话。段誉每次听了，都会哈哈大笑，笑得满脸的皱纹都挤在了一起。“胡说八道！我这把年纪，牙都快掉光了，哪个小姑娘看得上我哟！只有你这个老婆子，不嫌弃我。”
他笑着，握住她的手。那双手，曾经是那么的柔若无骨，肤如凝脂，如今也和他的一样，干枯，瘦弱，布满了皱纹和青筋。可握在手心里的感觉，却是那样的温暖和踏实。
他们会一起回忆年轻时的趣事。段誉会绘声绘色地讲他怎么被那只“莽牯朱蛤”弄得百毒不侵，王语嫣听了无数遍，还是会笑着说他“傻人有傻福”。
王语嫣会偶尔提起年轻时读过的某一本书，段誉就会接口说：“是啊是啊，就是那本，你当时为了那一章，三天没理我。”
所有的激情、猜疑、隔阂，在近七十年的漫长光阴里，都被冲刷得一干二净。剩下的，只有这种相濡以沫、深入骨髓的陪伴。他们像两棵相邻而生的老树，根系早已在地下紧紧地缠绕在了一起，共享着同一片土壤，抵御着同一场风雨。
这一天，天气有些阴沉，秋风也带着凉意。王语嫣的精神看起来比往常要差一些，她躺在床上，呼吸都有些微弱。
她睁开眼睛，浑浊的目光在房间里扫了一圈，然后，用几不可闻的声音，对侍立在一旁的贴身老宫女说：“去……把床底下那个……那个盒子，拿出来。”
老宫女伺候了她一辈子，自然知道她说的是哪个盒子。那个没有任何雕饰的檀木盒，几十年来，皇后（后来的太后）每年总有那么几天会拿出来摩挲一会，谁也不知道里面是什么。
老宫女应了一声，俯下身，吃力地从床底最深处，将那个已经显得愈发陈旧的檀木盒取了出来，轻轻地放在了王语嫣的手边。
王语嫣费力地侧过身，伸出枯瘦的手，在那光滑的盒盖上，一遍又一遍地摩挲着。她的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝，又像是在和一个老朋友做最后的告别。那双已经看不清太远东西的眼睛里，此刻却流露出一丝异常复杂的情绪，有怀念，有不舍，最后，都化作了一抹淡淡的释然。
段誉拄着拐杖，慢慢地从外面走了进来。他看到床上的妻子和她手边的盒子，心里没来由地一紧。
他走过去，在床沿边坐下，握住了她冰凉的手。“怎么了？今天感觉不舒坦吗？”
然后，他的目光落在了那个檀木盒上。这个盒子，他有印象。新婚时，他见过一次。后来几十年里，他也偶尔瞥见过妻子从箱笼深处拿出它。他曾不止一次地开玩笑问过，但每一次，王语嫣都只是笑笑，用一句“女儿家的小心思”就搪塞了过去。
“又看你的宝贝盒子了？”段誉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他强作轻松地问道，“到底是什么啊，神神秘秘的，瞒了我一辈子。”
王语嫣缓缓地转过头，看着眼前这个和自己相伴了一生的男人。他的头发全白了，背也驼了，再也不是当年那个神采飞扬的少年。可是在她眼里，他还是他。
她虚弱地笑了笑，那笑容牵动了脸上的皱纹，像一朵在秋风中即将凋零的菊花。
她的声音很轻，像一片羽毛，若不仔细听，就会被风吹散。
“是一些……女儿家的心事，和一个早就还完了的……人情。”
她喘了口气，浑浊的眼睛里，映着段誉担忧的脸。她吃力地抬起另一只手，想要去摸摸他的脸，却在中途无力地垂下。
“等我……等我走了，你就知道了。”她看着他，眼神里带着一种前所未有的恳求，“别……别难过。”
“胡说什么！”段誉的心像被什么东西狠狠地揪了一下，他握紧她的手，大声说：“你身子骨好着呢！我们说好了的，要一起活到一百岁！你可不许耍赖！”
王语嫣又笑了笑，没有再说话。她只是静静地看着他，目光专注而温柔，仿佛要把他此刻的模样，永远刻在自己的灵魂里。然后，她缓缓地闭上了眼睛，呼吸变得均匀起来，像是睡着了。
段誉以为她只是累了。他没有深究她那句“还完了的人情”是什么意思，只当是人老了，临终前难免会说些胡话。
他为她掖了掖被角，然后就坐在床边，握着她的手，静静地守着她，就像过去的几万个日日夜夜一样。
他以为，等她睡醒了，一切还会和往常一样。
他不知道，这便是她留给他的，最后一句清醒的话，也是最后一道，通往那个百年秘密的线索。
05
那个午后，阳光最终还是没有穿透厚厚的云层。
王语嫣是在睡梦中走的。很安详，没有一丝痛苦。当宫人发现的时候，她的身体已经渐渐失去了温度，脸上却还带着一丝若有若无的微笑，仿佛做了一个很美的梦。
她享年九十岁。
段誉就坐在她的床边，握着她那只渐渐变得冰冷僵硬的手，一动不动。他没有哭，也没有喊，只是那么静静地坐着，脸上的表情凝固了，像一尊石像。
周围的宫人跪了一地，哭声被死死地压抑在喉咙里，整个寝殿静得可怕，只有风吹动窗纸的“沙沙”声。
不知道过了多久，他才缓缓地低下头，将自己的额头，轻轻地贴在她冰冷的手背上。那一刻，两行浑浊的老泪，终于从他那布满皱纹的眼角，无声地滑落，滴落在锦被上，洇开一小片深色的痕迹。
他这一生，爱过，恨过，笑过，哭过，得到过，也失去过。可直到这一刻，他才真正明白，什么叫做“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
那个他追逐了一辈子，守护了一辈子的“神仙姐姐”，真的走了。他的世界，塌了。
整个大理国，都沉浸在巨大的悲痛之中。盛大的国丧持续了数十天。段誉作为太上皇，出席了所有必要的仪式，他的举止依旧得体，威严不减，只是那佝偻的背影，和一夜之间仿佛又老了十岁的容颜，让所有看到的人都心酸不已。
葬礼过后，段誉将自己关在了他和王语嫣生活了几十年的寝殿里，拒绝了所有人的陪伴，包括他的儿孙。
他要亲手整理她的遗物。
这像是一场漫长而庄重的告别仪式。
他打开她的衣柜，一件件地抚摸她的衣服。这是他们新婚时穿的红衣，这是她四十岁寿辰时他送的锦袍，这是她晚年最常穿的素色棉袄……每一件衣服上，似乎都还残留着她的气息，承载着一段段鲜活的记忆。
他打开她的首饰匣，那些珠钗、玉镯、金步摇，在昏暗的光线下，依旧闪烁着华美的光芒。他拿起一支她最喜欢的白玉簪子，想起她曾戴着这支簪子，在月下为他跳过一次舞。那时的她，美得不像凡人。
他走到书架前，看着那一排排整齐的书册。这些书，是她一生的挚爱。他随手抽出一本，书页已经泛黄，上面还有她用娟秀小楷做的批注。
他的动作很慢，很慢，每拿起一件东西，都要出神很久。整个下午，他就这么沉浸在过去七十年的点点滴滴里，时而微笑，时而叹息。整理的不是物品，而是他那被掏空了的心，和一段再也回不去的人生。
当他整理到床铺时，那张空荡荡的床，像一个巨大的伤口，刺痛了他的眼睛。他站在床边，忽然想起了王语嫣临终前，躺在这里，对他说的最后一句话。
“……等我走了，你再看。”
还有那个盒子。
他的心脏猛地一跳，仿佛被什么东西蛰了一下。他缓缓地弯下腰，因为年迈，这个动作对他来说已经有些吃力。他拄着拐杖，几乎是半跪在地上，朝着床底深处望去。
床底下积了些灰尘，光线很暗。他眯着老花眼，仔细地搜寻着。终于，在最里面的角落里，他看到了那个熟悉的轮廓。
他伸出颤抖的手，一点一点地，将那个光滑的、没有任何雕饰的檀木盒，从床底下摸了出来。
盒子入手很轻，上面落了一层薄薄的灰。段誉用自己的袖子，小心翼翼地将灰尘擦拭干净，露出了檀木温润的本色。
他捧着盒子，挣扎着站起身，坐回到床边的凳子上。
他久久地凝视着这个盒子，没有立刻打开。
一种复杂难明的情绪在他心中翻涌。既有即将揭晓谜底的好奇，又有一种莫名的、近乎胆怯的恐惧。
他好奇，这个被妻子珍藏了一辈子的盒子里，到底装着什么，能让她临终前还念念不忘。
他也害怕。害怕这个秘密，会像一把锋利的刀，割裂他记忆中那份完美无瑕的夫妻感情。一个女人，会将一个秘密，瞒着自己的丈夫一辈子，这秘密的分量，该有多重？
他想起了新婚之夜，她问他阿朱的容貌是不是很普通。
他想起了中年时，她精准地算出阿朱的忌日，并用一句“因为你在意，所以我便记住了”来解释。
他想起了她临终前那句“一个早就还完了的人情”。
所有的线索，所有的疑点，在这一刻，都清晰地指向了手中这个小小的、沉默的盒子。
他深吸了一口气，空气冰冷，带着尘埃的味道。他的手指，放在了盒盖的边缘。开，还是不开？打开了，或许一切都会改变。不打开，这个秘密将随着妻子的离去，永远石沉大海，他们七十年的相守，依旧是他记忆中那副温情脉脉的模样。
最终，他对亡妻的了解和信任，战胜了那份未知的恐惧。他想知道，他想了解她灵魂深处，那个从未对他言说的角落。
他的手指微微用力，只听“嗒”的一声轻响，盒盖应声而开。
一股混合着檀木香和某种奇异草药的、被尘封了太久的气味，扑面而来。
他朝着盒子里看去。
没有他想象中的定情信物，没有价值连城的珠宝，也没有任何能勾起旖旎回忆的旧物。
盒子里，静静地躺着一叠泛黄的、薄如蝉翼的纱布。
那纱布的质地非常奇特，非丝非棉，带着一种诡异的光泽。纱布旁边，还有几个小小的瓷瓶。
段誉只看了一眼那纱布，整个人的血液仿佛都在瞬间凝固了。他的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸膛。
