河北
“清华的保送名额，你放弃，让给你弟弟。” 饭桌上，刘翠萍夹起一块最大的红烧肉，放进了儿子林磊的碗里，头也不抬地对女儿林湘说。
林湘握着筷子的手猛然收紧，指节泛白。她抬起头，难以置信地看着自己的母亲：“为什么？”
“没有为什么，” 刘翠萍的语气不容置疑，像是在宣布一件天经地义的小事，“你弟弟成绩没你好，这个机会给他，才能利益最大化。你是姐姐，就该让着他。”
林湘的胸口剧烈起伏，声音都在发颤：“那是我拼了命换来的！凭什么给他？”
“就凭我是你妈！” 刘翠萍“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，瞪着她，“这个家，我说了算！”
01.
家里的空气仿佛从那一刻起就凝固了。
饭桌上的那盘红烧肉还冒着热气，酱色的油光亮晶晶的，可是在林湘眼里，却像是凝固的血。
弟弟林磊嘴里塞满了肉，腮帮子鼓鼓囊囊的，眼睛还盯着手机屏幕上的游戏，对这场关乎两个人未来的争吵充耳不闻，仿佛这不过是饭桌上寻常的一次拌嘴。
父亲林建军缩着脖子，试图打个圆场：“翠萍，小湘学习一直很努力，这保送名"
“你闭嘴！” 刘翠萍一个眼刀飞过去，林建军立刻噤了声，默默地低头扒拉着碗里的白饭。
在这个家里，母亲刘翠萍就是绝对的权威。她是一家私企的会计，性格强势，说一不二。父亲林建军是国企的普通工人，性格懦弱，一辈子没对妻子大声说过话。
林湘看着父亲的模样，心里最后一点期望的火苗也熄灭了。
她深吸一口气，试图平静地讲道理：“妈，这不是一件衣服，一个玩具，说让就能让的。这是清华大学的保送名額，关系到我一辈子的前途。”
“你弟弟的前途就不是前途了？” 刘翠萍立刻反驳，声音尖利起来，“林磊要是能上清华，以后毕业了找个好工作，娶个好媳妇，我们老林家的脸面上多有光！你呢？一个女孩子，早晚是要嫁出去的，泼出去的水！读那么多书有什么用？最后不还是得相夫教子？”
这套说辞，林湘从小听到大，耳朵都快起茧子了。
家里但凡有什么好吃的、好玩的，永远是弟弟林磊优先。林磊的房间是朝南的大卧室，有空调有电脑；她的房间是朝北的小次卧，阴冷潮湿，只有一张床和一张吱呀作响的书桌。
她以为只要自己足够优秀，优秀到让所有人都无法忽视，就能改变母亲根深蒂固的偏见。
所以她拼命学习，从小学到高中，永远是年级第一。竞赛奖状、三好学生证书，贴满了她那间小屋的墙壁。她以为，这张清华大学的保送通知，是她证明自己价值的最好证据。
可她没想到，在母亲眼里，这份她用无数个日夜苦读换来的荣耀，竟然也可以像一件物品一样，被轻易地夺走，送给那个只知道打游戏的弟弟。
“林磊的成绩，离清华差了十万八千里，就算把名额给他，他也通不过学校的自主面试。” 林湘指出最关键的问题。
“那是你的事！” 刘翠萍蛮不讲理地说，“老师最喜欢你，你去跟老师求求情，就说你弟弟比你更有潜力，一时发挥失常而已。你再去辅导辅导他，让他把面试应付过去不就行了？”
“妈，你这是在异想天开！”
“我不管！林湘我告诉你，这件事没得商量！” 刘翠萍站起身，居高临下地看着她，“你要是还认我这个妈，就乖乖去学校把手续办了。不然，你就别想在这个家待下去！”
撂下这句狠话，她转身走进了厨房，锅碗瓢盆被她弄得叮当乱响，像是在宣泄着怒火。
客厅里只剩下沉默。
林磊终于抬起头，看了一眼脸色煞白的姐姐，含糊不清地嘟囔了一句：“姐，妈也是为我好，你就帮帮我呗。”
说完，他又低下头，继续沉浸在他的游戏世界里。
林湘看着他那副理所当然的样子，只觉得一阵刺骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓延至全身。她的心，在那一刻，被彻底冻住了。
02.
第二天是周六，林湘把自己关在房间里，没有出门。
午饭时间，刘翠萍在外面敲门，声音听不出喜怒：“林湘，出来吃饭了。”
林湘没有回应。
门外的脚步声顿了顿，随即响起刘翠萍不耐烦的声音：“不吃拉倒，饿死你活该！”
没过多久，门外传来了姨妈刘翠华的大嗓门。
“姐，我带我们家陈浩过来看看你。他上周物理竞赛又拿了个市里的一等奖，人家北航的招生老师都提前给他打电话了！”
姨妈刘翠华是母亲的亲妹妹，两人长得有七分像，连那股子炫耀和刻薄的劲儿都如出一辙。她们的儿子陈浩，从小就是林湘和林磊的“参照物”。
“哎呀，我们陈浩就是有出息！” 刘翠萍的声音立刻热情了八度，“快进来坐！磊磊，快出来，你表哥来了！”
林磊趿拉着拖鞋从房间里出来，不情不愿地喊了声：“姨，表哥。”
“磊磊又长高了啊，” 姨妈笑着，一边说一边从包里掏出一个大红包，塞到林磊手里，“来，姨给你个奖励，祝你高考也能考个好成绩。”
“谢谢姨。” 林磊捏着红包，眼睛亮了亮。
姨妈的目光在屋里扫了一圈，故作惊讶地问：“诶？我们家的大才女呢？小湘不是保送清华了吗？这可是光宗耀祖的大喜事啊，怎么没见人？”
客厅里的气氛瞬间有些尴尬。
刘翠萍干笑两声，拉着妹妹坐下：“那孩子，闹脾气呢，把自己关在房里。小孩子家家的，不懂事。”
“闹脾气？为什么呀？” 姨妈一副打破砂锅问到底的架势，“保送清华还有什么不满意的？这福气别人求都求不来呢！”
刘翠萍瞥了一眼林湘紧闭的房门，压低了声音，但足以让房间里的林湘听得一清二楚：“嗨，别提了。我寻思着，小湘一个女孩子，读那么好的大学也没啥大用。磊磊是男孩，得上进啊。我就想让小湘把名额让给她弟弟，结果你猜怎么着？这死丫头，跟我又哭又闹，说我偏心！”
房间里，林湘的心沉到了谷底。她就知道，母亲会把这件事当成一个笑话一样，讲给所有亲戚听，把所有的过错都推到她身上。
“哎哟喂，姐，你这想法可太对了！” 姨妈一拍大腿，声音都高了，“我早就想说了，女孩子家家的，翅膀硬了就想往外飞，以后嫁了人，心里哪还有娘家人？还是儿子靠得住！你看我们家陈浩，就说了，以后挣钱了，第一个就给我买大金镯子！”
她得意地看了一眼自己的儿子陈浩。陈浩推了推眼镜，脸上没什么表情，似乎对这种场面早已习惯。
“可不是嘛！” 刘翠萍像是找到了知音，“我就跟她说，你弟弟好了，以后全家都跟着沾光。她就是想不通这个道理，自私！”
“就是自私！读了点书，心都读野了！忘了本了！” 姨妈义愤填膺地附和，“姐，这事你可不能心软，必须得让她让！这是为了你们老林家的未来着想！”
两个女人的声音在客厅里回荡，一唱一和，像两把淬了毒的刀子，一句一句，精准地扎在林湘的心上。
她靠在冰冷的门板上，浑身发抖。她不明白，为什么同样是自己的孩子，待遇却能天差地别？就因为她是女孩吗？
“砰砰砰！” 房门被敲响，是林磊的声音。
“姐，你开门啊，妈让你出来吃饭。”
林湘没有动。
“姐，你别生气了。妈和姨也是为我好，你就听话一次呗。” 林磊的声音里带着一丝不耐烦，“你学习那么好，就算不保送，自己考也能考个不错的大学嘛。我就不一样了，这是我唯一的机会。”
“唯一的机会？” 林湘隔着门，冷笑一声，“你把打游戏的时间分一半出来学习，也不至于次次考试倒数。我的机会是机会，你的机会才是机会，对吗？”
门外的林磊被噎了一下，恼羞成怒道：“你怎么说话呢？不可理喻！”
说完，他便气冲冲地走了。
很快，客厅里又传来了刘翠萍安慰儿子的声音：“别理她，我看她能犟到什么时候！不识好歹的东西！”
那天中午，林湘没有吃饭。她坐在书桌前，看着窗外，天阴沉沉的，就像她的心情。她知道，这场战争，才刚刚开始。
03.
冷战持续了三天。
这三天里，刘翠萍没有再和林湘说一句话，家里的饭菜也做得异常简单，通常就是白粥配咸菜。林磊抱怨了两句，刘翠萍就立刻从钱包里抽出两百块钱，让他去外面吃。
而林湘，就像家里的一个透明人，被彻底无视了。
这天晚上，林湘在房间里复习功课，突然听到外面传来母亲和父亲的争吵声。
“这个月怎么又要交这么多电费？三百多！林建军，你是不是又在单位跟人打牌输钱了，拿家里的钱去补窟窿了？” 刘翠萍的声音充满了怀疑。
“我没有啊！” 父亲的声音听起来很委屈，“我哪有那个胆子。可能是磊磊最近天天在家打电脑，费电吧。”
“磊磊打电脑能用几个电？我看就是你搞的鬼！” 刘翠萍不依不饶，“我告诉你，下个月生活费减半！家里的开销，你看着办！”
林湘心里清楚，电费之所以高，是因为她每晚都要开着台灯学习到深夜。而母亲，却宁愿怀疑父亲，也不愿相信是她用功的证明。
争吵声渐渐平息，随后，她的房门被敲响了。
是父亲林建军。他端着一杯热牛奶，脸上带着一丝讨好的笑：“小湘，还在学呢？喝杯牛奶，早点休息。”
这是冷战开始后，第一个关心她的人。林湘的鼻子一酸，眼眶有些发热。
“爸。”
林建军把牛奶放在桌上，叹了口气，坐在她的床边：“小湘，别跟你妈置气了。她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，其实心里还是疼你的。”
“疼我？” 林湘自嘲地笑了笑，“爸，你见过谁家疼孩子，是逼着她放弃前途，去给弟弟铺路的？”
林建军的脸色有些尴尬，他搓着手，不知道该怎么接话。
“爸，你也是大学毕业的，你难道不明白一个好大学对一个人有多重要吗？” 林湘看着父亲，眼神里带着一丝恳求，“你帮我劝劝妈，好不好？”
林建军躲开了女儿的目光，眼神飘忽：“你妈她……也是为了这个家好。你想想，磊磊要是出息了，以后我们老了，也有个依靠。你一个女孩子，终究是要嫁人的……”
又是这套说辞。林湘的心彻底冷了下去。
她明白了，父亲不是不明白，他只是懦弱。他不敢反抗母亲的权威，所以选择牺牲女儿的利益，来换取家庭的“和平”。
“爸，你出去吧。我想一个人静一静。” 林湘的声音变得冷淡。
“小湘……”
“出去！”
林建军碰了一鼻子灰，只好端着那杯没动的牛奶，灰溜溜地走了出去。
门关上的那一刻，林湘的眼泪终于忍不住掉了下来。她趴在桌子上，肩膀无声地耸动着。
原来在这个家里，她真的是孤立无援。
第二天，林湘去学校，班主任王老师把她叫到了办公室。
王老师是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，很儒雅。他是看着林湘从高一一步步成长起来的，对这个勤奋刻苦的女孩格外欣赏。
“林湘，我听说了一些事。” 王老师的表情很严肃，“你家里，是不是想让你把保送名额让给你弟弟？”
林湘低着头，没有说话，算是默认了。
“胡闹！” 王老师气得拍了一下桌子，“这简直是胡闹！这是你自己的未来，怎么能让别人来决定？你妈妈怎么能这么糊涂！”
他缓了口气，语气又变得温和：“林湘，老师知道你家里情况复杂。但是，你一定要为自己争取。这个机会是你应得的，谁也抢不走。如果你有什么困难，告诉老师，老师帮你一起想办法。我甚至可以去你家，跟你父母谈谈。”
老师的话，像一道温暖的光，照进了林湘冰冷的心里。她抬起头，眼眶红红的：“谢谢您，王老师。”
“傻孩子，谢什么。” 王老师鼓励地看着她，“记住，你的未来，掌握在你自己手里。”
从办公室出来，林湘感觉心里多了一丝力量。她决定，无论如何，她都不能放弃。
然而，她还是低估了母亲的手段。
晚上回到家，她发现刘翠萍的态度发生了一百八十度的大转变。她做了一大桌子菜，全是林湘平时爱吃的。
“小湘回来了？快去洗手，准备吃饭。” 刘翠萍脸上挂着虚假的笑容，热情得让人发毛。
林湘心里警铃大作，但还是不动声色地坐到了饭桌前。
饭吃到一半，刘翠萍突然开口了：“小湘啊，妈这几天想了想，觉得之前确实有点对不起你。”
林湘抬起头，看着她，等着她的下文。
“妈知道你学习辛苦，也知道你舍不得这个名额。” 刘翠萍说着，眼眶竟然红了，“但是，你看看你弟弟。他就是不争气，我们做父母的，能怎么办？只能多拉他一把啊。妈求求你了，你就当可怜可怜我和你爸，帮帮你弟弟，行吗？”
她一边说，一边抹着眼泪，样子看起来可怜极了。
林湘的心，却硬如磐石。她太了解自己的母亲了，一哭二闹三上吊，是她惯用的伎俩。
“妈，这件事没得商量。”
刘翠萍的脸色瞬间就变了，眼泪也收了回去，声音陡然拔高：“林湘！你是不是非要逼死我你才甘心？！”
04.
冲突在那个周末彻底爆发了。
周五下午，是向学校提交保送确认书的最后期限。王老师特意给林湘发了消息，提醒她不要错过时间。
林湘攥着手机，手心里全是汗。她知道，今天必须做一个了断。
她回到家时，刘翠萍、林建军和林磊都在客厅里，像是三堂会审一样等着她。
“确认书呢？拿来。” 刘翠萍开门见山，直接伸手。
“我不给。” 林湘把书包抱在胸前，态度坚决。
“你再说一遍？” 刘翠萍的眼睛眯了起来，里面闪着危险的光。
“我说，我不给。” 林湘一字一顿地重复道，“这个名额是我的，我不会让给任何人。”
“反了！真是反了天了！” 刘翠萍气得浑身发抖，她冲过来就想抢林湘的书包。
林湘早有防备，后退一步躲开了。
“林湘！你怎么能这么跟你妈说话！” 林建军在一旁厉声呵斥，尽管他的声音听起来有些底气不足。
“爸，妈，你们到底有没有想过我？” 林湘终于崩溃了，她红着眼睛，冲着他们嘶吼，“从小到大，什么都是弟弟的！他穿新衣服，我穿旧的；他吃鸡腿，我啃鸡爪；他有独立的房间，我只能挤在又小又暗的储物间！我忍了，我全都忍了！我以为只要我学习好，只要我能考上好大学，就能争一口气！现在我做到了，你们却要把我最后一点希望都抢走，凭什么？！”
她的声音在客厅里回荡，充满了委屈和绝望。
林磊被她的样子吓到了，缩在沙发角落里不敢出声。
林建军张了张嘴，想说什么，却被刘翠萍打断了。
“就凭我是你妈！我生你养你，让你干点事怎么了？让你让着你弟弟委屈你了？” 刘翠萍的表情因为愤怒而扭曲，“我告诉你林湘，今天你要是敢把这份确认书交上去，我就死给你看！”
说着，她竟然真的冲向了阳台，作势要翻越栏杆。
“妈！” 林建军和林磊吓得魂飞魄散，赶紧冲过去抱住她。
“你们别拉我！让我死了算了！我养了个白眼狼啊！” 刘翠萍嚎啕大哭，又踢又打。
林湘站在原地，浑身冰冷地看着这场闹剧。
她知道，母亲不会真的跳下去。这只是她逼迫自己就范的又一种手段。可是，当她用生命来威胁自己时，林湘知道，自己已经输了。
心，在那一刻，彻底死了。
她慢慢地，一步一步地走过去，从书包里拿出那份承载了她所有梦想的确认书。
客厅里的哭闹声瞬间停止了。
刘翠萍从林建军的怀里挣脱出来，眼睛死死地盯着林湘手里的那张纸，眼神里充满了贪婪和得意。
林湘看着母亲的脸，突然笑了。那笑容，比哭还难看。
她走到茶几前，拿起一支笔，在确认书的“放弃保送”一栏上，重重地打了个勾，然后签上了自己的名字。
每一个笔画，都像是用刀刻在她的心上。
签完字，她把确认书推到刘翠萍面前，声音平静得可怕：“你满意了？”
刘翠萍一把抢过确认书，仔细检查了一遍，脸上立刻露出了胜利的笑容：“这才对嘛，这才我的好女儿。”
她拿着那张纸，就像拿着一张价值连城的奖状，激动地对林磊说：“儿子，快，明天妈就带你去学校，找老师！清华！我的儿子要上清华了！”
林磊也兴奋地满脸通红。
没有人再看林湘一眼。
她就像一个完成了使命的工具，被随意地丢弃在角落。
林湘转过身，默默地走回了自己的房间，关上了门。
隔着门板，她还能听到客厅里母子俩兴奋的讨论声，和父亲如释重负的叹息声。
她靠在门上，身体慢慢滑落，蜷缩在地上。
没有眼泪。
哀莫大于心死。
从那天起，林湘就像变了一个人。她不再和家里人说话，每天早出晚归，没人知道她去了哪里，在干什么。刘翠萍对此毫不在意，她的全部心思都扑在了儿子林磊的保送面试上。
05.
时间过得飞快，转眼就到了第二年的夏天。
林磊的保送，最终还是以失败告终。他那点墨水，根本经不起清华大学教授的几句提问，面试场上就漏洞百出，被毫不留情地刷了下来。
为此，刘翠萍在家里大发雷霆，骂林湘当初辅导不尽心，骂林磊自己不争气。
林磊高考成绩出来，只考了个普通的二本。刘翠萍虽然失望，但还是到处跟人说，儿子是故意考差的，主要是为了体验一下高考的氛围。
而林湘，自从放弃保送后，就彻底成了家里的隐形人。她参加了高考，但没有人问她考得怎么样，也没有人关心她填报了什么志愿。
直到八月的某一天，一份来自北京大学的录取通知书，用最扎眼的EMS快递信封，被送到了林家。
收件人，林湘。
刘翠萍拿着那份滚烫的通知书，手都在抖。她不敢相信自己的眼睛，直到看到上面白纸黑字写着的“高考总分：728分”，以及后面那个更加刺眼的头衔——“全省理科状元”。
那一瞬间，刘翠萍懵了。
她怎么也想不通，放弃了保送，每天看起来无所事事的女儿，怎么就考了个省状元？
短暂的震惊之后，巨大的狂喜席卷了她。
省状元！她的女儿是省状元！这比保送清华听起来还要风光一百倍！
虚荣心瞬间压倒了所有的心虚和愧疚。刘翠萍立刻换上一副灿烂的笑脸，冲进林湘的房间，把通知书塞到她手里：“小湘！我的好女儿！你真是太给妈妈长脸了！省状元啊！妈就知道你最棒了！”
林湘看着她那张瞬间变幻的脸，眼神里没有一丝波澜。
接下来的几天，刘翠萍像是换了个人。她逢人就夸自己的女儿是省状元，说自己教育有方。当初逼迫女儿放弃保送的事情，被她巧妙地美化成了“为了锻炼女儿的抗压能力，让她挑战更高峰”的深谋远虑。
她动用了家里所有的积蓄，在市里最高档的酒店，大摆宴席，名为“状元宴”。她把所有能请的亲戚朋友都请了过来，包括当初对林湘冷嘲热讽的姨妈刘翠华和表哥陈浩。
宴会当天，酒店里水晶吊灯光芒璀璨，觥筹交错间满是奉承与笑语。
刘翠萍穿着一身大红色的定制旗袍，脸上每一条皱纹都笑开了花。她像个得胜的女王，端着酒杯穿梭在宾客之间，欣然接受着每一个人的吹捧。
“哎呀，翠萍，你可真有福气！生了这么个状元女儿！”
“就是啊，以后就是状元他妈了！我们都得跟着沾光！”
刘翠萍笑得合不拢嘴，嘴上谦虚着：“哪里哪里，这孩子就是自己争气，当然，也离不开我从小对她的严格管教！”
而这场宴会的主角林湘，却穿着一身简单的白裙子，安静地坐在主桌，像一个精致却毫无灵魂的木偶。她面前的果汁杯，从头到尾都没有动过。
姨妈刘翠华扭着腰走了过来，脸上堆着笑：“小湘啊，真是给咱们老刘家争光！以后可别忘了提携你表哥啊。”
林湘抬起眼皮，淡淡地应了一声：“嗯。”
这一声敷衍的回应，让正被众星捧月的刘翠萍脸色瞬间沉了下来。她快步走过来，压低声音，语气里满是不耐与嫌恶：“你‘嗯’什么‘嗯’？姨妈跟你说话呢，你这是什么态度？”
她看了一眼林湘毫无表情的脸，火气“噌”地就上来了：“今天这么大喜的日子，你哭丧着个脸给谁看呢？不知道的还以为谁家死人了！给我笑一个！”
姨妈在一旁赶紧帮腔，名为打圆场，实则火上浇油：“姐，你别生气。我看小湘就是高兴傻了，这孩子从小就内向，不会说话。不像我们家陈浩，嘴甜。”
母亲的呵斥，姨妈的讥讽，像一根根针，扎在林湘早已麻木的心上。
刘翠萍深吸一口气，决定不再理会女儿的态度，她要将自己的荣耀推向顶峰。她拿起麦克风，再把那份金色的北京大学录取通知书高高举起，像是在展示一枚勋章。
“大家静一静！” 她清了清嗓子，满脸骄傲地说，“今天，是我们老林家的大喜日子！我女儿林湘，不负众望，考上了省状元！这都是我从小对她严格要求的结果！来，小湘，你站起来，跟大家说几句！”
所有的聚光灯和目光，再一次集中在了林湘身上。
林湘慢慢地站起身，一步一步，走到了母亲的身边。
她从母亲手里接过那份无数人梦寐以求的录取通知书。刘翠萍期待地看着她，等着她说出感谢父母之类的场面话，为自己今天的风光完美收尾。
然而，林湘只是静静地看着手里的通知书，然后，在所有人震惊的目光中，她双手用力——
“撕拉——”
一声脆响，刺耳地划破了整个宴会厅的喧嚣。
那份金色的、象征着无上荣耀的录取通知书，被她从中间，干脆利落地撕成了两半。
全场瞬间鸦雀无声，连背景音乐都仿佛被按下了暂停键。所有人都目瞪口呆地看着她，像是在看一个疯子。
刘翠萍脸上的笑容彻底凝固了，血色一点点从她脸上褪去，变得煞白。她颤抖着手指着林湘，嘴唇哆嗦着，像是被抽走了所有力气，一个字也说不出来：“你……你……”
林湘将撕成两半的通知书，轻轻地放在桌上，仿佛那不是荣耀，而是一张废纸。然后抬起头，目光平静地直视着母亲那张因为极度震惊而扭曲的脸。
她用一种所有人都听得见的、清晰而冰冷的声音，缓缓开口。
“妈，你的愿望达成了，”
“该轮到我了。”
