河北
“姐夫，你就别卖关子了，我们全家都等着沾光呢。”
饭桌上，我那化着精致妆容的小姨子举着酒杯，笑意盈盈地看着我，眼神里却全是看戏的精明。
“张默这次高考，到底考了多少分啊？听我姐说，估分可不低，上个重点大学肯定没问题吧？”
我端着酒杯的手，指节捏得发白，几乎要将那个廉价的玻璃杯捏碎。
我看着她，又扫了一眼满桌神色各异的亲戚，最后，目光落在了那个从头到尾都埋头吃饭的儿子——张默身上。
一股混杂着酒精、失望和屈辱的怒火，从我的脚底板直冲天灵盖。
“好，你想知道是吧？那我就告诉你！”
我“砰”的一声把酒杯砸在桌上，酒液四溅。
“他考了整整400分！一个连本科线都上不了的好分数！你们满意了吗！”
01
我叫张远，今年四十五岁，是一家小型机械加工厂的车间主任。
我这辈子，没什么大出息，吃了没文化的亏，从学徒工干起，手上磨出的茧子比我读过的书都厚。
所以我把所有的希望，都寄托在了我儿子张默身上。
我坚信，知识是唯一的出路，高考是他跳出我们这个阶级的唯一跳板。
为了他，我老婆辞掉了工作，从高一就开始陪读，变着花样地给他做营养餐。
我呢，则是把除了上班睡觉之外的所有时间，都用来盯着他的学习。
毫不夸张地说，张默的每一次模拟考试，都牵动着我们全家的神经。
可这孩子，也不知道是像谁，性格沉闷得像个葫芦，整天就知道待在自己房间里。
你问他学习，他永远都是“还行”，你问他要考什么大学，他十次有八次都说“没想好”。
成绩也是不上不下，一直在中游晃荡，好像用尽了全力，也只能做一个最普通的学生。
有时候我深夜去他房间，总能看见他对着电脑屏幕发呆，上面全是些我看不懂的飞机模型和复杂的零件图纸。
“你看这些没用的东西干什么！”
有一次我实在没忍住，冲进去就把他电脑给关了。
“你现在的任务就是学习！做题！考上大学！除了这个，其他都是歪门邪道！”
他当时什么也没说，只是默默地看着我，那眼神，不像一个儿子看父亲，倒像是在看一个无理取闹的陌生人。
这种眼神让我火大，也让我心慌。
最让我头疼的，还是我们家对门的邻居，老王。
老王跟我一个单位，职位比我低一级，但偏偏生了个会读书的儿子，叫王浩。
那小子从小就是学霸，墙上贴满了奖状，是我们这片所有家长口中的“别人家的孩子”。
“老张啊，我家王浩这次模拟考又拿了年级第一，清华北大的老师都提前来家里做过家访了。”
每次在楼道里碰到，老王总要不咸不淡地来上这么一句，然后假惺惺地问：
“你家张默怎么样啊？学习可得抓紧啊，这最后一年，一刻都不能放松。”
我每次都只能把苦水往肚子里咽，脸上挤出比哭还难看的笑容，说“我们张默也在努力”。
天知道，我多希望有一天，能理直气壮地回他一句：“我家张默，比你儿子强！”
这种期望，在高考来临前，被我压抑到了顶点。
我告诉自己，成败，就在此一举了。
02
六月七号，高考的第一天，天还没亮，我老婆就起来给儿子准备早饭。
一根油条，两个鸡蛋，寓意着一百分。
我看着张默面无表情地把东西吃下去，心里又急又气。
“你小子，倒是给点反应啊，这可是高考！决定你一辈子命运的考试！”
我忍不住又开始说教。
“爸，我知道了。”
他放下碗筷，背起书包，声音不大，但带着一丝我从未察觉的疲惫。
我开着我那辆开了快十年的破大众，送他去考场。
车里，我放着从网上找来的“考前放松音乐”，可我自己却紧张得手心冒汗，连闯了两个黄灯。
到了考点门口，那场面，真是锣鼓喧天，人山人海。
我看见老王也在，他正满面红光地跟王浩说着什么，还不时拍拍儿子的肩膀，一副胜券在握的样子。
我把车停在路边，想对张默说几句鼓劲的话，可话到嘴边，又变成了：
“好好考，别紧张，也别太大意，尤其是数学，最后一道大题……”
“爸。”
他突然打断我。
“你回去吧，这里太热了。”
说完，他拉开车门，头也不回地汇入了茫茫人海中。
我看着他的背影，心里空落落的。
那两天，我和老婆几乎是坐立不安，在家里的每一分钟都是煎熬。
好不容易熬到考试结束，我第一时间冲到考点门口去接他。
王浩几乎是第一个冲出来的，老王立马迎上去，父子俩有说有笑，看起来考得相当不错。
我等了差不多半个小时，才看见张默慢吞吞地从里面走出来。
“怎么样？考得怎么样？数学难不难？作文写的什么题目？”
我连珠炮似的问道。
“还行，都写完了。”
他还是那副波澜不惊的样子，把书包往肩上一甩，自顾自地朝前走。
“什么叫还行？到底有没有把握？”
我跟在他身后，几乎是在吼。
他停下脚步，回头看了我一眼。
“爸，已经考完了。”
那眼神仿佛在说，你现在问这些，还有什么意义？
那一刻，一种巨大的无力感包围了我，我知道，我和儿子之间，隔着一堵我永远也推不倒的墙。
03
等待出分的日子，每一秒都像是在油锅里煎熬。
家里的气氛压抑到了极点，我和老婆几乎不说话，生怕一开口就触碰到那个最敏感的话题。
我开始失眠，整夜整夜地做梦，梦见张默的成绩单，上面的数字一会儿是650，一会儿又变成了350，吓得我一身冷汗地醒来。
终于，到了查分的那天晚上。
我提前半小时就把电脑打开，刷新着查分网站的页面，手抖得连鼠标都快握不住。
老婆坐在旁边，双手合十，嘴里念念有词，也不知道是在求哪路神仙。
只有张默，像个没事人一样，坐在自己的房间里，直到我们喊他，他才慢悠悠地走出来。
“快，把准考证号输进去。”
我催促道，声音都变了调。
他走到电脑前，面无表情地，一个数字一个数字地敲了进去。
我死死地盯着屏幕，连呼吸都忘了。
页面跳转，一个鲜红的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛上。
400。
总分400分。
我脑子里“嗡”的一声，仿佛被什么东西炸开了，眼前一阵阵发黑。
怎么可能？
就算是发挥失常，也不可能只有400分！
这连最差的本科线都够不上！
“这……这是不是搞错了？是不是系统出问题了？”
老婆的声音带着哭腔，不敢相信自己的眼睛。
张默没有说话，只是默默地看着那个数字，然后按下了刷新键。
数字没变，依然是那个刺眼的“400”。
完了。
我所有的希望，我十几年的心血，我后半辈子的指望，在这一刻，全都化为了泡影。
就在这时，我的手机不合时宜地响了起来。
我颤抖着手拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：老王。
我深吸一口气，按下了接听键。
“喂，老张啊！查分了吧？我家王浩考得还不错，658分！准备报咱们省最好的那个大学了！你家张默呢？我估计怎么也得有个600分吧？”
老王那得意洋洋的声音，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。
我感觉喉咙里堵着一团棉花，一个字也说不出来。
“喂？老张？怎么不说话啊？信号不好吗？”
我猛地挂断了电话，将手机狠狠地摔在了沙发上。
我抬起头，死死地瞪着张默，那眼神，像是要吃人。
而他，只是平静地回望着我，仿佛那个400分，跟他没有任何关系。
04
我人生中最耻辱的一天，就是张默高考成绩出来后的第三天。
那天是我小舅子的生日，早在一个月前，我老婆就订好了酒店，请了所有亲戚。
本来，这是我计划中，为儿子举办“庆功宴”的绝佳场合。
我甚至连吹牛的草稿都打好了，要在饭桌上，好好地把我儿子夸一番，把我这些年受的窝囊气，全都挣回来。
可现在，这场宴会，对我来说，无异于一场公开处刑。
“要不，我们找个理由，别去了吧。”
出门前，老婆小心翼翼地对我说。
“去！为什么不去！”
我眼睛都红了。
“考得不好，就连亲戚都不敢见了吗？我张远的脸，还没那么金贵！”
我知道我是在赌气，可我控制不住。
到了酒店包厢，亲戚们基本都到齐了。
一看见我们进来，所有人的目光都齐刷刷地投了过来，那眼神里，有同情，有好奇，但更多的是幸灾乐祸。
“姐夫，姐，张默，快来坐。”
开口的是我小姨子，她今天打扮得花枝招展，是全场的焦点。
我们一家三口，像三个犯人一样，在角落的位置坐了下来。
整场宴席，气氛都诡异得很。
大家都在刻意回避谈论高考的话题，但你一言我一语，句句都离不开孩子和前途。
“哎呀，现在这孩子，上大学也没什么用，还不如早点学门手艺。”
“就是，我听说现在汽修工一个月挣得比白领还多呢！”
这些话，明着是安慰，暗着却像刀子一样，一刀一刀地割在我心上。
我一杯接一杯地喝着闷酒，酒很劣质，喝到嘴里，又苦又涩。
张默从头到尾，一句话都没说，只是埋头吃菜，仿佛周围的一切都与他无关。
就在我快要忍不住爆发的时候，小姨子端着酒杯，笑嘻嘻地走了过来。
于是，便发生了引言里的那一幕。
当我说出“400分”的时候，整个包厢瞬间安静了下来，落针可闻。
所有人都用一种看傻子一样的眼神看着我，看着我们一家。
我感觉我的脸，被人狠狠地踩在了地上，碾了又碾。
“你这个不争气的东西！”
我指着张默，把所有的屈辱和愤怒，都化作了最恶毒的语言。
“我为了你，起早贪黑，勒紧裤腰带供你读书！你妈为了你，辞掉工作，天天围着你转！你就是这么回报我们的？4!"
“你看看你王叔叔家的儿子！人家考了658分！你呢？你连给人家提鞋都不配！”
“我养你这么大，有什么用！你就是个废物！是我们家的耻辱！”
我骂得声嘶力竭，唾沫横飞。
老婆在旁边一个劲地拉我，哭着说：“你少说两句吧，孩子心里也难受。”
“他难受？我比他难受一百倍！我今天就把话放这儿，你这样的，以后就别想我再管你！你自生自灭去吧！”
我说完这些，感觉全身的力气都被抽空了。
而张默，终于有了反应。
他慢慢地抬起头，看着我，眼睛里没有泪水，没有愤怒，也没有委屈。
那是一种我从未见过的，极其复杂的眼神。
有失望，有悲伤，甚至……还有一丝怜悯。
他看了我足足有十秒钟，然后放下手里的碗筷，站起身。
“妈，我吃饱了。”
他对哭成泪人的我老婆说。
然后，他转身，一步一步地，走出了这个让他当众受辱的包厢。
没有回头。
05
那场不欢而散的生日宴后，我们家陷入了前所未有的冰点。
张默没有回家，直接去了他外婆家，一连三天，一个电话都没有。
我老婆也不跟我说话，每天除了买菜做饭，就是以泪洗面，看我的眼神，像是在看一个仇人。
我嘴上强撑着，心里却乱成了一锅粥。
那天在饭店里，儿子最后看我的那个眼神，像梦魇一样，时时刻刻在我脑海里盘旋。
我开始后悔，后悔自己话说得太重，后悔不该当着那么多人的面，把他那点可怜的自尊心撕得粉碎。
可话已经说出口，我拉不下脸来道歉。
我就这么在煎熬中，浑浑噩噩地过了几天。
这天下午，我正在家看电视，外面传来了敲门声。
打开门，是邮政的快递员，他递给我一个厚厚的EMS特快专递。
我接过来一看，心里“咯噔”一下。
这个时间点寄来的，多半是哪家不入流的专科或者技校的广告，专门忽悠我们这种考砸了的学生家长。
“又是垃圾广告。”
我心里一阵烦躁，随手就想把它扔进门口的垃圾桶里。
“等一下！”
一直没跟我说话的老婆，突然冲了过来，一把抢过我手里的信封。
“你干什么？这种废纸留着干嘛？”我不耐烦地说道。
“你……你仔细看看，这上面寄件的单位……”
老婆的声音，带着一丝无法抑制的颤抖。
我皱着眉头，把信封从她手里拿了回来，目光落在了寄件那一栏。
只看了一眼，我整个人，就像被一道惊雷劈中，瞬间僵在了原地。
那上面，不是任何我听说过的学校，而是一行烫金的、庄严肃穆的大字：
【中国人民解放军国防科技大学招生办公室】
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
国防科大？
那个传说中的“军中清华”？
怎么可能？一个只考了400分的孩子，怎么可能收到这种地方寄来的信？
我的手，不受控制地剧烈颤抖起来。
我疯了一样地撕开信封的封口，从里面抽出一张制作精良、带着国徽印记的纸。
最上方，“录取通知书”五个大字，像烧红的烙铁，几乎要灼伤我的眼睛。
我往下看，姓名一栏，清清楚楚地写着：张默。
我感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。
我快速地扫视着通知书上的每一个字，最后，我的目光，死死地定格在了录取专业的那一栏上。
那是一行我从未见过的专业名称，那几个字，仿佛带着千钧之力，让我瞬间头晕目眩，几乎站立不稳。
专业名称写着……
