河北
父亲林国栋双眼血红，举起浇花的铁桶就要砸向角落里瑟瑟发抖的橘猫。那盆价值两百万的兰花，他视若性命的“素心”，已经碎了一地。
林默死死地抱住父亲的腿，几乎是吼着喊道：“爸！你冷静点！为了一盆花，不值得！”
林国栋一脚踹开他：“滚开！它毁了我的命！”
然而，当林默蹲下身，手指触碰到一块花盆碎片时，他整个人都僵住了。他猛地抬起头，声音因恐惧而颤抖，指着那块碎片，对父亲说出了一句让所有人都没想到的話。
“爸，别管猫了……快，快报警！”
01
林默觉得，自己在这个家里，活得还不如一盆花。
他爸林国栋，是个远近闻名的“兰痴”。退休前是厂里的高级工程师，严谨、刻板，话不多。退休后，他把所有的严谨和热情，全都给了院子里那座占了半个院子的玻璃花房。
那不是花房，那是林国栋的“神殿”，是他的王国。
林默下了夜班回家，一身疲惫，想跟老爹聊两句。
“爸，我回来了。”他把钥匙扔在鞋柜上。
客厅没人。林默知道，他爸肯定又在花房里待着。
他走到院子里，隔着玻璃，看到林国栋正戴着老花镜，拿着一个小喷壶，小心翼翼地给一盆兰花喷着水雾。那神情，专注得像是在拆解一颗炸弹。
“爸，我们公司最近要裁员，我可能有点危险。”林默隔着玻璃说。
林国栋头也没抬，只是从喉咙里发出一声：“嗯。”
“我们部门经理昨天找我谈话了，意思是我业绩不太行。”
“哦。”林国栋换了个角度，继续喷雾，眼睛一秒钟都没离开过那盆花。
“你说我该怎么办？要不要先找找下家？”
“你自己的事，自己拿主意。”林国栋终于开口了，但语气里带着一丝不耐烦，“别在这儿吵我，‘素心’今天要见光，不能被打扰。”
林默的心，沉了下去。
“素心”，就是那盆让他感觉自己像个外人的花。
那是一盆“素冠荷鼎”，兰花里的极品。据说是林国栋年轻时从一个快要倒闭的兰圃里淘来的，花了二十多年，才养成现在这个样子。花开时，清丽脱俗，香气宜人。
这盆花，是林国栋的命根子，是他的骄傲，也是他在那帮老头子兰友圈里地位的象征。
前几年，有个外地的富商，开着豪车找上门，开口就要两百万买这盆“素心”。
林国栋连正眼都没瞧人家一下，直接把人赶了出去。
“这盆花，就是我的另一条命。”林国栋后来不止一次对林默这么说，“谁敢动它，就是动我。”
林默看着玻璃房里，父亲那几乎是带着崇拜的眼神，再看看自己，一身廉价的工装，手上还沾着机油。
他觉得，自己可能真的是多余的。
在这个家里，他永远也比不上那盆叫“素心”的草。
02
一只瘦骨嶙峋的橘猫，不知道从哪里冒出来的，开始在林家的小院附近徘徊。
它很胆小，看到人就跑，但似乎对林默没有太大的敌意。
林默上夜班，心烦的时候，喜欢在院子里抽根烟。那只橘猫就会远远地蹲在墙角，用一双绿莹莹的眼睛看着他。
“喂，小东西，你也睡不着啊？”林默对着它说。
橘猫“喵”了一声，算是回应。
林默看它可怜，浑身的毛都打了结，瘦得只剩下一副骨架。恻隐之心一起，他开始每天在院子最不起眼的角落，给它留点吃剩的饭菜和一碗清水。
慢慢地，橘猫胆子大了起来。有时候林默下班回来，它还会主动迎上来，在他脚边蹭来蹭去。
这只猫，成了林默在这个冰冷的家里，除了网络游戏外，唯一的情感寄托。
他给它取名叫“橘子”。
好景不长，这个秘密很快就被林国栋发现了。
那天下午，林国栋正在给他的宝贝兰花们通风，一眼就看到了正在角落里埋头干饭的橘猫。
“哪来的畜生！给我滚出去！”
林国栋的脸色瞬间就变了，他抄起立在墙边的扫帚，像一头发怒的狮子，朝着橘猫就冲了过去。
橘猫吓得“喵”一声惨叫，毛都炸了起来，转身就想跑。
“爸！别打！”林默从屋里冲了出来，一把拦在了父亲面前。
“你给我让开！”林国栋气得满脸通红，指着林默的鼻子骂，“你养的？我跟你说过多少次，不准在家里养这些带毛的东西！脏不脏！”
“爸，它就是一只流浪猫，饿得不行了，我给口吃的而已，它不会怎么样的。”林默辩解道。
“什么不会怎么样？”林国栋的声音陡然拔高了八度，“这些野猫身上全是跳蚤和病菌！万一进了我的花房，我的‘素心’怎么办？我的那些宝贝疙瘩要是染上病，你负得起责吗？”
他用扫帚指着墙角已经吓得缩成一团的橘猫，恶狠狠地说：“我告诉你，林默，你再让我看到这只猫在院子里出现，我打断它的腿！”
林默看着父亲那副狰狞的表情，心里一阵发冷。
为了几盆花，他竟然能说出这么狠的话。
“爸，它就是个小动物，它懂什么……”
“我不管它懂不懂！我的花房，就是禁区！任何活物都不能靠近！”林国栋下了最后通牒，“你要是心疼它，就把它扔得远远的，别让我再看见！”
说完，他把扫帚重重地摔在地上，转身回了他的“神殿”，砰的一声关上了玻璃门。
院子里，只剩下林默和那只瑟瑟发抖的橘猫。
父子之间那道无形的墙，似乎又厚了一分。
03
林默没把橘猫扔掉。
他只是把喂食的地点，从院子角落，换到了院子外面的小巷里。
但那只橘猫，好像就认准了林家的小院。它对那个温暖的玻璃花房，似乎有着一种天生的向往。
好几次，林默都看到橘猫顺着院墙爬上去，试图从花房顶部的那个老旧的通风口钻进去。
幸好，通风口上装着一层防虫网，虽然有些地方已经破了，但还算结实，橘猫试了几次都没成功。
林默的心，却一天比一天悬着。
“爸，”这天吃饭的时候，林默终于忍不住开口了，“花房顶上那个通风口的防虫网，有点老化了，我看有好几个洞了。要不我们抽空换个新的吧？万一那猫真钻进去了就麻烦了。”
林国栋正慢条斯理地喝着汤，闻言，把汤碗重重一放。
“你还有脸提那只猫？”他瞪着林默，“我让你把它扔了，你当耳旁风是不是？”
“我……”
“你懂什么！”林国栋的火气又上来了，“我的花房比银行金库还安全！那防虫网是进口的，别说一只猫，就是一只苍蝇都飞不进去！”
他用筷子指着林默，一脸的恨铁不成钢。
“有那闲心，不如多想想怎么保住你的工作！别一天到晚不务正业，跟个畜生搅和在一起！跟你那个没出息的妈一样！”
林默的脸瞬间白了。
他最听不得父亲提他妈。他妈就是因为受不了父亲这种把花看得比家人还重的偏执，才在几年前跟他离了婚。
“爸，我只是提醒你，为了你的花好。”林默压着火，冷冷地说。
“用不着你提醒！”林国栋根本不领情，“我的花，我自己心里有数！你与其担心我的花，不如先担心担心你自己！老大不小了，工作不稳，婚也结不成，就知道跟猫狗混，我林国栋怎么生了你这么个儿子！”
林默攥紧了拳头，把头转向一边，不再说话。
他感到一种深深的无力。
跟父亲的沟通，永远都是这样。你说东，他扯西，三句话不离他的花，五句话不离对你的贬低。
这顿饭，又不欢而散。
林默看着父亲那副盲目自信又固执己见的模样，心里忽然有种不祥的预感。
他觉得，迟早要出事。
而这场灾难，似乎已经充满了宿命感，正在一步步逼近。
04
灾难，在一个林默上白班的午后，毫无征兆地降临了。
那天他身体不舒服，跟厂里请了半天假，下午两点多就回了家。
他刚打开院门，就听到玻璃花房里，传来一声清脆又沉闷的碎裂声——“哐当！”
紧接着，是一声猫的、极其尖锐凄厉的惨叫。
林默的心，瞬间沉到了谷底。
他疯了一样冲进花房，眼前的景象，让他如坠冰窟。
那个被父亲擦得一尘不染的红木花架上，已经空了。
花架下方的水泥地上，那盆价值两百万的“素心”，连同它那个据说也是古董的紫砂花盆，一起摔得粉身碎骨。
珍贵的兰花植株被压在破碎的陶片下，几朵含苞待放的娇嫩花苞，已经断裂，沾满了泥土。
那只橘猫，正蜷缩在花房最远的角落里，浑身炸着毛，惊恐地发着抖，一条后腿似乎已经站不起来了，正在微微地抽搐。
看样子，它是从通风口掉了下来，正好砸在了花架上。
“出什么事了？”
林国栋午睡被惊醒，也冲了进来。
当他看到地上的那一地狼藉时，他整个人都僵住了。
他没有像林默想象的那样嘶吼，也没有怒骂。
他就那么站在那里，身体像秋风中的落叶一样，控制不住地颤抖起来，脸色在瞬间变得惨白如纸。
他慢慢地，一步一步地，走到那堆碎片前。
然后，他“噗通”一声，双膝跪地。
他伸出发抖的手，想要去触摸那些破碎的叶片和花瓣，却又不敢碰，仿佛那是什么神圣的、不可亵渎的遗骸。
“素心……我的素心……”
他嘴里喃喃着，声音嘶哑，像是失去了孩子的母亲。
这种无声的、绝望的悲痛，比任何咆哮和怒骂，都更具有冲击力，也更让林默感到心悸。
死一般的寂静，在花房里持续了十几秒。
突然，林国栋的悲痛，在瞬间转化为了滔天的怒火。
他猛地回过头，一双因为充血而变得血红的眼睛，死死地锁定了角落里那只吓破了胆的橘猫。
“畜生——！”
他像一头被彻底激怒的狮子，从地上一跃而起，发出一声不似人声的咆哮，朝着橘猫就扑了过去。
“我杀了你这个畜生！”
“爸！不要！”
林默几乎是出于本能，想都没想就冲了过去，张开双臂，死死地挡在了父亲和橘猫之间。
“爸！你冷静点！它不是故意的！它就是一只猫啊！”
这是林默长这么大，第一次如此激烈地反抗他的父亲。
父子之间积压了多年的矛盾，在这一刻，被彻底引爆。
05
“你给我滚开！”
林国栋已经彻底失去了理智，他疯了一样推搡着林默，“这畜生毁了我的命！你也想护着它？你跟你那个妈一样，都是养不熟的白眼狼！”
他一把推开林默，抄起旁边浇水用的那个半旧的铁皮水桶，高高举起，就要朝着角落里的橘猫狠狠砸下去。
那一下要是砸实了，橘猫必死无疑。
“爸！”林默再次扑了上去，这一次，他死死地抱住了父亲的大腿，几乎是哭着喊道，“你不能这样！为了一盆花，不值得！你要是把它打死了，你就犯法了！”
“我犯法？我今天就是拼了这条老命，也要弄死它！”林国栋一脚踹在林默的肩膀上，把他踹倒在地。
林默知道，已经无法用道理说服这个处于盛怒中的男人了。
他看着父亲再次举起铁桶，看着角落里那只绝望的橘猫，大脑飞速运转。
他忽然从地上一跃而起，语气突然放缓了，甚至带着一丝妥协。
“爸，爸你先别动它。你让我……让我先把这些碎片收拾一下。这盆，毕竟跟了你几十年……”
他的“妥协”，让林国栋的动作停顿了一下。这个暴怒的男人，似乎也被儿子这突如其来的转变弄得愣住了。
周围的空气仿佛凝固了。
林默缓缓蹲下身，假装去收拾地上那些大的紫砂盆碎片。
他的手，小心翼翼地捡起最大的一块，那是花盆的盆底。
然而，当他的手指触摸到那块碎片时，他的整个身体，都像被雷击中一样，瞬间僵住了。
他的脸色，在短短一秒钟内，变得比刚才的林国栋还要苍白，甚至带上了一丝青灰色。
不对劲。
这个触感，不对劲！
他用手指，在那块碎片的断裂面上，反复地摩挲着。
那里，不是粗糙的、带着颗粒感的陶土质感。
断裂面的中间，竟然有一层极其光滑、冰冷、致密的夹层！
在花房顶上透下来的光线下，林默甚至能看到，那个夹层的断口处，似乎还包裹着一层类似锡纸的金属箔片，旁边还有几根细如发丝的、断裂的彩色线路！
一瞬间，无数个被他忽略的、零碎的线索，像一道道闪电，在他脑中疯狂地炸开：
父亲为什么从不让任何外人，包括他最亲近的兰友，进入这个花房的核心区域？
为什么他只用这个看起来很普通、实际上却异常沉重的旧花盆来养他最宝贵的“素心”？
为什么前几年那个富商开出三百万的天价买这盆花，他都不卖，事后还跟自己嘟囔了一句“他懂个屁，老子卖的不是花，是这个盆”？
林默猛地抬起头，双眼因为极度的恐惧和震惊而瞪得滚圆，瞳孔缩成了针尖大小。
他不再看那只猫，也不再看地上的兰花，而是死死地、不可置信地盯着自己的父亲。
他一把扔掉手里的碎片，连滚带爬地冲到林国栋面前，抓住他的手臂，指着地上那块闪烁着异样光芒的碎片，用尽全身的力气，声嘶力竭地喊道：
“爸！别管猫了！也别管那盆破花了！”
林国栋被儿子这突如其来的、比自己刚才还要疯狂的反应吓住了，怒气被巨大的惊愕所取代：“你……你又发什么疯？！”
林默的声音里已经带上了无法抑制的哭腔，但每一个字，都像钉子一样，清晰无比地砸了出来：
“这个盆……这个盆是中空的！你看看！里面有夹层！有线路！这不是意外！这不是一个普通的花盆！”
他死死地攥着父亲的手，力气大得指节都发白了。
“快……快报警！”
