上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我坐在医院走廊的长椅上，双手撑着腰，感觉整个人都要散架了。
连续一个半月，我没睡过一个完整的觉。
赵德胜从病房里走出来，看到我就说："秀芳，老三媳妇下周就要生了，你可得继续加油啊。"
我抬起头，看着这个和我同床共枕五年的男人，突然觉得很陌生。
"德胜，我真的累了。"我声音沙哑地说。
"累什么累？你一个退休在家的人，不就是帮忙照顾照顾儿媳妇吗？"他不耐烦地摆摆手。
我的心一点点沉了下去。
五年前，他可不是这么说的。
那时候我刚刚守寡一年，女儿韩欣每天担心我一个人孤独。
街坊邻居给我介绍了赵德胜，说他也是丧偶，两个人做个伴挺好。
第一次见面，赵德胜西装革履，笑容和蔼："韩老师，我听说你是退休教师，我一直很敬重老师。"
他给我倒茶，说着体贴的话："咱们这个年纪，就是找个人相互照顾，我可不会让你受委屈。"
我被他的温柔打动了，尽管女儿反对，我还是在半年后嫁给了他。
婚礼那天，他当着所有人的面说："秀芳，我会好好疼你的。"
可婚后不到一个月，他就变了脸。
"秀芳，今天把家里收拾一下，我儿子们要来吃饭。"
"秀芳，我衣服洗了没有？我明天要穿。"
"秀芳，怎么又煮面条？你就不能做点好吃的？"
我从一个被尊重的退休教师，变成了他家的保姆。
他的三个儿子对我更是爱答不理，好像我是来抢他们家产的。
"爸，我们不需要后妈。"大儿子赵文第一次见我就冷着脸说。
二儿子赵武看都不看我一眼，三儿子赵勇更是直接叫我"那个女人"。
我安慰自己，慢慢相处就好了。
可是五年过去了，我依然是个外人。
01
一个月前，大儿媳张晴生了。
赵德胜直接对我说："秀芳,你去医院照顾张晴坐月子。"
"德胜，我年纪也大了..."我想说自己身体不太好。
"你才六十出头，身体好着呢！我七十岁还在干活呢！"他不由分说。
我只好拎着行李去了医院。
张晴看到我，连个笑容都没有："你来了？那正好，我要喝鸡汤。"
"好，我这就去煮。"我放下行李就往医院食堂跑。
回来的时候，张晴尝了一口就皱眉："太淡了，没味道。"
"那我再去加点盐。"我转身又要走。
"算了，我不想喝了。"她把碗推到一边。
我在医院陪床，每天只能睡三四个小时。
张晴半夜要起来喂奶，就让我也起来帮忙拿尿布、冲奶粉。
"妈，孩子拉了，你去洗洗。"
"妈，我要喝水。"
"妈，帮我按按腰。"
她叫我"妈"的时候，我心里还有点温暖，可很快就发现，她只是把我当佣人使唤。
赵文每天来医院，带的都是给老婆孩子的东西，从来没问过我吃饭了没有。
有一次我累得在椅子上睡着了，赵文进来看到，不耐烦地说："这么懒，怎么在这儿睡觉？"
我心里委屈，但什么也没说。
半个月后，张晴出院，我终于能回家休息了。
可我刚到家，赵德胜就说："秀芳，老二媳妇也快生了，你准备准备。"
"德胜，我能不能休息几天？"我几乎是哀求了。
"休息什么？你在医院不就是坐着吗？"他根本不听我解释。
我只能继续收拾东西。
女儿韩欣那天来看我，看到我憔悴的样子心疼坏了。
"妈，你别去了，让他们请月嫂！"韩欣拉着我的手。
"孩子，你不懂。"我叹了口气。
"我怎么不懂？妈，你嫁给他是找老伴的，不是去当保姆的！"韩欣急得眼圈都红了。
"再坚持坚持吧，都是一家人。"我拍拍女儿的手。
韩欣流着眼泪走了，我知道她在为我不值。
第二天，我又去了医院。
二儿媳刘芸比张晴还要难伺候。
"婆婆，这个汤太油了。"
"婆婆，你洗的衣服没晾干。"
"婆婆，孩子哭了你怎么不管？"
她张口闭口叫我婆婆，可语气里全是挑剔。
我每天忙得脚不沾地，累到晚上倒头就睡。
有天夜里，我突然觉得胸口疼，喘不上气。
我爬起来想叫人，刘芸不耐烦地说："婆婆，你能不能安静点？我刚哄睡孩子。"
我只好自己撑着墙去护士站。
护士给我量了血压，吓了一跳："阿姨，你血压这么高，要注意休息啊！"
我苦笑："我也想休息。"
第二天，我发起了烧。
浑身酸痛，头晕脑胀，但我还是强撑着给刘芸做饭。
赵武来了，看到我的样子皱起眉："你是不是感冒了？别传染给孩子。"
"我...我戴口罩。"我连说话的力气都没有了。
我给赵德胜打电话："德胜，我发烧了，能不能来医院看看我？"
"你自己去看医生啊，我在家里忙着呢。"他说完就挂了电话。
我坐在医院走廊上哭了。
这个男人，真的把我当成什么了？
护士看不下去了，劝我："阿姨，你这样会累垮的，让你儿子请个月嫂吧。"
"他们不是我儿子。"我说。
护士愣了一下，然后更加心疼地看着我。
那一刻，我突然觉得自己很可怜。
02
我发着烧继续照顾刘芸，每天靠吃退烧药撑着。
半个月后，刘芸出院了，我也终于能回家了。
我以为可以好好休息了，结果刚进门，赵德胜就说："秀芳，老三媳妇下周就要生了。"
我愣住了："德胜，我能不能不去？"
"什么叫不去？你是他们的长辈！"他声音立刻大了起来。
"可是我身体真的不行了，我..."我想解释。
"别给我找借口！"他打断我："前两个儿媳妇你都照顾了，老三媳妇你不照顾，那不是偏心吗？"
我张了张嘴，说不出话来。
"而且，请月嫂多贵啊，一个月要一万多！"他继续说："你在家闲着也是闲着，去照顾一下怎么了？"
我的心彻底凉了。
原来在他眼里，我就值一万块钱的月嫂费。
五年的夫妻，还不如一万块钱重要。
"德胜，当初你说..."我想提醒他当年的承诺。
"说什么说？都老夫老妻了，计较那么多干什么？"他不耐烦地摆手。
我坐在沙发上，浑身发冷。
这就是我选择的"老伴"，这就是我要相守到老的人。
那天晚上，韩欣又来了。
她看到我红肿的眼睛，心疼地抱住我："妈，你别哭了。"
"欣欣，我是不是做错了？"我靠在女儿肩上。
"妈，你没做错，错的是他们。"韩欣咬着牙说："妈，你跟我回家吧，别在这儿受气了。"
"可是我已经嫁给他了..."我说。
"嫁给他又怎样？他有对你好吗？"韩欣看着我的眼睛："妈，你还记得我爸是怎么对你的吗？"
我愣住了。
是啊，我已故的丈夫，从来没有让我受过这样的委屈。
"妈在我心里永远是最好的妈妈。"韩欣握着我的手："你教了一辈子书，培养了那么多学生，凭什么要在这里当免费保姆？"
我的眼泪又流了下来。
第二天，我还是去了医院。
不是因为我想去，而是我不知道该怎么拒绝。
三儿媳王洁才二十八岁,是三个儿媳里最年轻的。
她看到我的第一句话就是："听说你照顾我两个嫂子都挺好的，希望你对我也一样好。"
我点点头，开始了新一轮的月子伺候。
王洁比前两个儿媳加起来还要挑剔。
"婆婆，这汤怎么这么烫？"
"婆婆，孩子的衣服你洗干净了吗？"
"婆婆，我要吃榴莲，你去买。"
"婆婆，我要吃车厘子，要最贵的那种。"
我每天累得腰酸背痛，晚上躺在陪护床上，觉得自己就像块抹布。
被用完了，就扔在一边，没人在意。
赵勇来看老婆孩子的时候，对我也是呼来喝去的。
"那个，去给我倒杯水。"
他连"妈"都不叫我，只说"那个"。
我端着水杯，手都在发抖。
一个星期后，我又病倒了。
这次不是感冒，而是累到虚脱。
我躺在走廊的长椅上，浑身发冷，想给赵德胜打电话，手却抖得连手机都拿不住。
护士发现了我，赶紧叫来医生。
医生检查完说："老人家，你这是过度疲劳，必须住院休息。"
"不行，我还要照顾产妇..."我挣扎着要起来。
"你这样下去会出人命的！"医生严厉地说。
我被送进了急诊室。
韩欣接到医院的电话，立刻赶了过来。
看到我躺在病床上,她眼泪哗哗地流："妈，你这是何苦呢？"
"欣欣，我没事..."我虚弱地说。
"没事？医生说你要是再晚点送来，会有生命危险！"韩欣握着我的手："妈，你跟我回家，再也不要管他们了。"
这时，赵德胜来了。
他走进病房，看到我躺在床上，皱了皱眉："你怎么病得这么严重？"
"我累的。"我说。
"累？照顾儿媳妇能累成这样？"他不信："你是不是不想照顾了，故意装病？"
韩欣听到这话，立刻炸了："什么叫装病？我妈都这样了你还说风凉话！"
"你这孩子怎么说话呢？我是你姨夫！"赵德胜板起脸。
"姨夫？你配吗？"韩欣气得浑身发抖："我妈嫁给你五年，你对她好过一天吗？"
"你这孩子胡说八道！"赵德胜恼羞成怒。
我拉住韩欣："欣欣，别说了..."
"妈，我不能看着你被他们欺负！"韩欣转头看着赵德胜："我告诉你，我妈不会再伺候你们家任何人了！"
03
赵德胜被韩欣说得脸色铁青，转身就走了。
我躺在病床上,心里说不出是什么滋味。
住院三天，赵德胜只来过那一次。
三个儿子和儿媳,一个都没来看过我。
倒是韩欣每天都来，给我送饭,陪我说话。
"妈，你看看他们对你什么态度？"韩欣心疼地说。
我沉默着，心里却很清楚。
在他们眼里，我只是个干活的,不是家人。
出院那天，我拖着虚弱的身体回到家。
赵德胜正在客厅里打电话："对，秀芳住院了...没事，就是累的，休息几天就好了。"
他说得轻描淡写，好像我只是睡了一觉。
我走进卧室，关上门,一个人坐在床边发呆。
晚上，赵德胜走进来："秀芳，你身体好点了吗？"
"还行。"我淡淡地说。
"那就好。"他松了口气："老三媳妇还在医院呢，我跟她说你过两天就回去。"
我猛地抬起头："你说什么？"
"我说你休息两天就回去照顾王洁。"他理所当然地说："她一个人在医院也不方便。"
"德胜，我刚出院..."我简直不敢相信自己的耳朵。
"我知道，所以让你休息两天啊。"他说："你也别太矫情，谁没生过病？休息两天就好了。"
矫情？
他竟然说我矫情？
我累到住院，在他眼里只是矫情？
"德胜，我不去了。"我第一次明确地拒绝。
"你说什么？"他愣住了。
"我说，我不去医院照顾王洁了。"我看着他的眼睛："你们请月嫂吧。"
"请什么月嫂？那么贵！"他立刻变了脸："你在家闲着,去照顾一下怎么了？"
