为什么过了30岁之后，就觉得时间过得超快？

最近刷了一遍《重启人生》，感觉被拿捏住了。

作为一个30+老登，正好在这个剧的受众范围之内，特别能代入主角，也是30岁之后想通了很多事，对眼下的单身生活和精神状态相对比较满意，唯独对身体状态越来越不满意。

而主角的穿越，正好就是现在的脑子与过去的身体相结合，非常完美。

还有许多感触想要分享，不妨边刷边聊，接下来让我们进入《重启人生》。

第一个镜头是四只鸽子，二刷的朋友看到这里应该相当感慨，现在先按下不表。

镜头来到屋内，主角麻美登场，是我很喜欢的演员安藤樱演的。她生活在一个四口之家，家里除了父母还有个妹妹。

爸爸在摆弄坏掉的按摩仪，怀疑它命数将尽，麻美的旁白顺着这句话说出，今天是她人生一周目的最后一天。

这里直接抛出设定，有多周目的存在，才需要强调这是一周目。整部剧的游戏感很强，第一集就是探索地图的阶段。所以需要对麻美遇到的每个事件做个标记。

妹妹小遥开车载麻美去上班，路过人行道的时候，樱花幼儿园的老师用小推车推着小朋友过马路，她们还发现旁边公园的电话亭不见了，现在已经没人打那种电话。

小遥告诉麻美爸爸会把私房钱藏在鞋里。妈妈早就发现了，但不说破。

麻美在北熊谷市政府工作，小地方的公务员不需要穿制服，不过有一个在养老金部门的同事穿了件写着“go to hell”的卫衣，这真的是字面意义的地狱笑话了。

麻美每天的工作就是在服务窗口挨骂，有时还被要求叫领导，她的领导谷口课长要留个印象，后面还会call back。

吃午饭的时候，麻美跟同事讨论一个问题，当市民拿着号码走过来的时候，应该怎么打招呼，结论是不管说什么都会被骂。

这边吐槽完，麻美还利用喝水时间跟那位“下地狱”小姐姐吐槽单位效率低下，买支笔都要层层批复。

小姐姐是三浦透子演的，我还蛮喜欢她那部《驾驶我的车》。此时我们还没意识到“下地狱”小姐姐的重要性，这个需要到很后面才会讲。

麻美经常跟发小夏希和美穗去蒙塔尼亚餐厅吃饭，分享一个记人物的小技巧，只要记住夏帆演的是夏希，另外一个就是木南晴夏演的美穗了。

美穗最近刚过完生日，另外两人合送一份迟来的生日礼物。美穗收礼物的时候瞄了一眼服务员，麻美看出她在期待服务员会拿着插上烟花的蛋糕过来。

夏希解释说她们知道美穗不喜欢张扬，所以取消了这个环节，麻美则是喜欢让别人知道她过生日的性格。

美穗却在担心，上次给麻美拿蛋糕的也是今天这个服务员，现在看到美穗没有蛋糕，会不会觉得另外两个人对她比较差？

这是笨蛋节奏的编剧风格，擅长捕捉细致的人物心理，有些心理就像演唱会门票一样，转瞬即逝，需要编剧用极快的手速抢下来，这节奏可笨蛋不得。

有时候得等到编剧写出来之后，我们才意识到自己有过那种想法。

美穗最近在整理东西，找到了她们初二时拍的大头贴，这也是个贯穿全剧的元素。她们当时模仿了熊谷美容学院的海报，摆了一个叉腰的姿势。

这里照片有一边是不完整的，似乎在暗示着什么。总之她们都没去上那个学校，反而有个叫美佐的同学去了，大家叫美佐时都是叫绰号，但每个人的叫法都稍有不同，反正她一直丧失本名。

随后她们又聊起当年的学生会长真里，她现在正在做飞行员。真里一直是学霸，还擅长运动，颜值高性格好，大家都怀疑这是不是她人生的二周目，所以才能这么优秀，优秀到让人难以接近。

笨蛋节奏经常把对话写得很日常，但这些琐碎的对话里面包含了大量铺垫，这种剧本写起来很需要技巧，但又不能让观众感受到技巧的存在。

吃完饭后有一个侧拍镜头，画面被一根柱子切成两半，但不是很对称，重点是人数不对称。

她们又想去以前拍大头贴的地方再拍一次，也就是一个叫Round 1的游乐场，这个名字也很贴设定。现在的大头贴高清了很多，美颜也拉得很猛。

拍完照片三人又去卡拉OK，仿佛回到学生时代。结果卡拉OK的店员是她们的老同学小福，她们已经13年没见面了。小福是染谷将太演的，我一开始还真没看出来，这些年你到底经历了什么？

这里再分享一个没用的知识点，这部剧火了之后，笨蛋节奏又写了一个高分剧《热点》，《热点》请了菊地凛子客串，菊地凛子和染谷将太是现实中的CP。

此外菊地凛子出生于神奈川县秦野市，《重启人生》就是在这个地方取景的。好吧，果然是很无聊的知识点呢。

小福给老同学开了个大包厢，她们三个进来后，屏幕里播放着一个四人聚会的画面，之后她们坐下，画面也很不对称，夏希跟美穗中间空了一个位置出来。

三人回忆当年读书的时候小福就立志要做音乐，后来还真签了唱片公司，但一直没红，后来又成了独立音乐人，也没什么起色，如今只能在这里打工。

当年她们还在这个包厢夸小福唱歌好听，现在却连他当时是不是唱了《粉雪》都记不清了，《粉雪》是《一公升的眼泪》的插曲，据说当时这个剧在日本很火，不过我没有看过。

大家都觉得那时候应该阻止他走这条路。这里出现了一个想要改变过去的意愿，很丝滑地将剧情往这个方向引导。

小福一上来就给大家免费送了一份薯条，但是她们刚吃完饭，其实更想他送饮料，当然她们清楚这么想是很不好的。又是一个心理细节捕捉时刻。

小福毕业后跟小静结婚，小静也是她们的同学。但之后又离婚了，因为小福还想做音乐，而30岁过后小静已经认清了现实。

如今两个人已经有了各自的伴侣，小福还有了孩子，所以才到处打工，他曾经立志靠音乐谋生，现在在卡拉OK工作，怎么不算靠音乐谋生呢？

三人开始唱歌，从新唱到旧，一开始唱的是《鬼灭之刃：无限列车篇》的主题曲《炎》，动画里讲的是一个重要的伙伴死去。

然后是经典曲目《secret base ~君がくれたもの~》，也是《未闻花名》的片尾曲，这个动画讲一个死去的女孩默默守护几个发小的友情。

最后是1993年的老歌《传呼机里不再传出你的声音》，是一个讲婚外情的电视剧的主题曲，这些影视情节或多或少都跟后面的剧情有关系。

唱完最后这首歌大家还讨论起传呼机这个古老的东西，通常传呼机收到一个电话号码之后，就要去电话亭回电话。开头消失的电话亭，这里又被提到一次。

回去的路上三人在玩听歌猜剧的游戏，猜到一部叫《家政妇三田》的时候，又引出她们中学时期一个姓三田的老师，外号三田大金刚。

大家都很讨厌他，麻美的游戏机还被他没收了，上面还插着刚买的《逆转裁判》游戏，再怎么喊“一斤鸭梨”都没用。

三田很久之前就因为一些事情辞职了，这个后面要考。

麻美恍惚间还以为游戏机是10年前的事，其实已经是快20年前了。

美穗提出一个理论，对3岁小孩来说，一年是人生的三分之一，对30岁的人来说，一年是人生的30分之一，随着相对时长越来越短，人会觉得时间越来越快。

随后三人去便利店，又开始吃东西，这消化能力实在令人羡慕。

她们觉得自己的生活没什么变化，以后大概会一直单身，干脆老了一起住。

但是她们年纪一样大，恐怕没有互相照顾的能力，于是开始畅想等她们老了，养老院应该都很高科技，轮椅会浮起来什么的。这又是一个铺垫。

为了消耗热量，麻美选择走路回去，结果在捡垃圾的时候被一辆车撞上。她们这一路聊了太多事，我都忘了开头麻美就说过今天是最后一天。

麻美醒来后发现自己来到一个白色的房间，远处有一个服务台，在服务台演向导的，就是编剧笨蛋节奏，气质倒是挺贴他的名字。

向导告诉麻美，她下辈子会投胎变成一只食蚁兽，因为她积的阴德不够，无法投胎做人。麻美不想做食蚁兽，让向导帮忙想想办法。

此时她终于体验到过去工作的时候坐她对面那个人的感受。但也因为她做过类似的工作，所以没有为难向导。

向导说如果不想投胎，还可以重过一遍这辈子，这样可以多积阴德，然后投胎成为自己想要的物种。麻美果断选择重启。

二周目需要从婴儿开始，但脑子里还有一周目的所有记忆。

这一年是1989年，正是日本使用“平成”作为年号的第一年，这个时间设定就充满怀旧意味。

平成正好有30年，贴合30岁这个分界线，整部剧基本上就在讲这三十年发生的事，期间会出现各种时代标签或印记，可以看作是对一个时代的怀念。

婴儿期的麻美过得很无聊，唯一的乐趣就是听电视里播放北野武的综艺节目，对了，北野武也是在这一年拍了他的长片首作《凶暴的男人》。

麻美其实可以说话，但怕吓到父母，只能尽力做好一个婴儿。

1994年，麻美上了幼儿园，别人都是炸鱼小学生，她直接从幼儿园开始炸鱼。不过麻美还有一个任务就是积德，所以尽量避开一周目时做过的一些缺德事，比如把花摘下来闻。

她还发现同学玲奈的爸爸对洋子老师有意思，她回想起一周目的时候玲奈忽然就改姓了，老师也忽然消失了，由此推出玲奈的爸爸出轨，导致家庭破裂。

此后每次玲奈爸爸在撩老师，麻美都会从中破坏，但还是无法阻止玲奈爸爸给老师塞纸条。她偷偷跑到办公室，发现纸条上面写了号码，于是自制一张客套的感谢信替换掉。

接下来就是一连串的解扣子时刻，麻美需要阻止玲奈爸爸继续找老师，她发现那个号码是传呼机号码。

前面就已经交代过，传呼机最多只能传文字，这样麻美就可以去联系玲奈爸爸，如果是打电话肯定会穿帮。

要传文字的话，只要用电话输入五十音所对应的代号就可以了。麻美把要输入的代号都提前准备好，此时妈妈出来叫她睡觉，这里可以看到妈妈怀孕了，细节很严谨，麻美是有妹妹的。

忽然想到，演小麻美的演员永尾柚乃，当别人采访她的时候，她可以说“我的成名作是一个30多岁的女性角色”，感觉好酷啊。

麻美本来准备用家里的电话传文字过去，但这样她家的电话号码就会显示在玲奈爸爸的传呼机上。

这时就可以回想开头，小遥载麻美上班途中，曾经提到过公园的电话亭消失了，但在1994年的时候应该还在，麻美趁爸妈睡着，出门打电话。

虽说电话亭代表时代变迁，但总的来说，日本的阶层一直比较固化，城市变化其实很小，至少公园还在，格局也没变，麻美依旧能准确找到电话亭的位置，这点跟咱们这边还是很不一样。

麻美来到电话亭才发现，打这种电话是要投币的，可她现在没有钱。

此时小遥再次立功，她曾经说过爸爸会藏私房钱在鞋里，于是到鞋柜里找，果然发现了硬币。看来爸爸的思维也很固化，这么多年都藏在一个地方。

麻美成功拿到硬币，成功发送了文字，却被警察发现她深夜一个人出来，她躲到一辆车底下，才逃过警察追捕。

之后玲奈爸爸果然不再撩洋子老师，因为那晚麻美传文字要挟他，如果出轨，就讲出去。

晚上回家，一家人正好看到食蚁兽的纪录片，麻美立志一定要积够阴德，来世做个人。第一集到这里就结束了。

这个剧单集的信息量非常大，居然巧妙地融入到各种看似漫无目的的聊天中，演员也演得特别自然，仿佛这些人就活在我们身边，要完整体验这种氛围的话，建议还是先去看看原片。