《纽约时报》观点｜我做这项工作已经二十五年 但从未见过如此恐惧

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

芝加哥都会区新生命中心（New Life Centers of Chicagoland）的首席执行官马特·德马泰奥（Matt DeMateo）用一句话概括了“中途闪击行动”（Operation Midway Blitz）对他所服务移民群体的冲击:“我做这项工作已经二十五年,从未见过如此恐惧。”

当美国移民及海关执法局（ICE）大规模出现在芝加哥时,移民社群立刻陷入恐慌。孩子不敢去上学,父母不敢去上班,许多家庭甚至害怕去教堂做礼拜。对新生命中心来说,这场危机成了行动的号角。正如德马泰奥在电话中对我所说,在新生命中心,他们彼此追问的那个问题是:“不论发生什么,我们要怎样团结起来,把邻舍照顾好？”

新生命中心成立于二十年前,源自新生命社区教会。这是一家在芝加哥地区拥有二十多个聚会点的非宗派教会。最初,新生命中心以非营利机构的形式创立,旨在回应教会所在街区居民最迫切的需要。以此为起点,它不断发展壮大,而且只要街坊邻居提出新的需求,新生命中心就会设立新的项目来回应。

正如德马泰奥告诉我的那样,他们的导师辅导项目目前服务大约600名儿童。另外还有一项体育项目,覆盖了大约2500名青少年,他们参加篮球、垒球、棒球等各类运动。这些孩子中,有相当一部分生活在全市最危险的一些社区里。

新生命中心也致力于社区和平建设工作。志愿者们走上街头巡逻,努力建立人际关系,为失业者提供支持,并尽力预防暴力发生。德马泰奥在接受芝加哥当地电视媒体 WGN 新闻频道采访时表示,截至今年目前为止,芝加哥“小村庄”（Little Village）社区的枪击案和凶杀案数量已经下降了 80%。

新生命中心还为成千上万的人提供食物。德马泰奥估算,每个月大约有一万人在这里得到吃的。其中很多人会来到新生命中心的“Pan de Vida 生鲜市集”。在这里,家庭每个月可以来两次,免费领取新鲜食物和农产品。市集的布置刻意做成普通杂货店的样子,而不是传统意义上的食物赈济站,让有需要的家庭在一个温暖、有尊严的环境里挑选食品。

当大批移民在 2022 年开始乘坐巴士抵达芝加哥时,新生命中心再次出手相助。德马泰奥告诉我,一车车移民从得克萨斯州被运来,在芝加哥市内被随意丢在不同地点。新生命中心腾出一座仓库作为应急物资库,又设立了一个“落脚区”来接待新抵达的人,并帮助大约六千名移民住进配备家具的公寓。

在《利未记》中,上帝对他的子民说:“若有外人在你们国中和你同居,就不可欺负他。和你们同居的外人,你们要看他如本地人一样,并要爱他如己,因为你们在埃及地也作过寄居的。我是耶和华你们的神。”

照顾外来寄居者,是圣经中最明确的诫命之一。而当下时代一大令人悲哀的事实,是有数以百万计的基督徒在欢呼喝彩,支持政府对移民实施残酷的镇压。

但并非所有基督徒都如此。在天主教与新教群体中,有许多信徒主动站出来,努力以尊严、怜悯和尊重来对待移民。新生命中心的部分工作确实获得政府资助,但德马泰奥告诉我,在“中途闪击行动”期间刚开始援助移民家庭时,他们完全是凭借自己的力量行动,并未动用任何政府资金。

新生命中心本身也有工作人员被 ICE 带走。用德马泰奥的话说,那些人本来是移民社群的“心跳与命脉”,如今却被强行带走。有些家庭与亲人被拆散,苦苦打听亲人被关在何处。

于是,新生命中心的同工亲自走进移民的家门。他们送去食物,送去尿布,也尽己所能帮助这些家庭寻找失散的亲人。

美国的故事远谈不上完美,但如果说在我们的历史中有一个始终不变的特质,那就是每当这个国家滑入黑暗,总会有来自美国自身的光亮站出来回应。

戴着面罩的 ICE 执法人员以其强硬的行动登上新闻头条。然而,与这些头条对照着,同样重要的是另一个故事:那些志愿者用自己的时间、财力和友谊实践“爱邻舍”的上帝诫命。

我的家人如今住在芝加哥,我们搬来这里,是为了离儿孙更近。我们亲眼看见这座城市正经历艰难时刻。但芝加哥的居民给了我们希望,新生命中心也在其中扮演了重要角色,给了我们这样的希望。他们理应得到我们毫不吝惜的支持。

大卫·弗伦奇（David French）是《纽约时报》观点版的专栏作者,主要撰写法律、文化、宗教和武装冲突相关议题。他曾参加“伊拉克自由行动”（,也曾是一名从事宪法诉讼的律师。他最近的一本著作是《分裂,我们必然坠落:美国分裂威胁及如何修复我们的国家》（“Divided We Fall: America’s Secession Threat and How to Restore Our Nation”）。

从执法扩张到司法反制：ICE 拘押新政与联邦法院的制度博弈

如果你这几个月只是扫一眼新闻标题，大概会以为移民议题只剩下边境铁丝网的航拍照片、北方城市为安置新到移民而争执不休的预算听证，还有谁在竞选集会上把“驱逐”喊得更响一点，再加上一串关于 ICE 突击行动的快讯。

美联社报道，原本例行、甚至被视作“配合当局”的移民报到，如今越来越多地演变成高风险的计算题，有人在办公室走廊等号时被当场带走，有人是在被告知“符合更宽松项目条件”后遭到拘押；在纽约、迈阿密到菲尼克斯的移民法庭门口，联邦探员成批在听证结束后把人押上车，背后是一轮显然经过协调的全国性抓捕；而在加州，即便州法明文禁止在州法院实施移民执法，媒体仍反复记录到 ICE 人员在法院周边埋伏逮人；芝加哥的“中途闪击行动”则在短短几个月里带走了数千人，整片拉美裔社区的街道与店铺陷入低迷与恐慌。

然而，在这些高对比度的新闻画面之外，还有一条几乎完全在视野边缘运行的故事线正在展开。故事的主角不是总统、部长或者市长，而是一支很少上头条的组合：一边是负责执行这一整套拘押新口径的移民及海关执法局，另一边是分布在全美各州的至少二百二十五名联邦地区法官。

前者借着对一条旧法新解，悄悄把可以被拘押的非公民范围推到几乎无上限；后者则在一件又一件并不起眼的个案中，用长篇细密的意见书一遍遍写下同一个结论，这样的扩张在法律上站不住脚。把这两条线放在一起看，你会发现，我们正在目睹的，不只是一场关于移民拘押政策如何被重新武装的行政故事，更是一场关于联邦法院如何用手里的案卷，把行政权拉回法律轨道的制度故事。

在执法层面，ICE 正在执行的是特朗普政府对一部已有近 30 年历史移民拘押条款的“激进再解释”。行政部门把“哪些非公民可以在递解程序进行期间被无保释拘押”的范围，几乎推到了最大化的边界。结果是，原本已经在美国境内长期生活的数十万、甚或上百万人，被重新暴露在随时可能被移民逮捕和长期拘押的风险之下，这种风险在今年夏天之前，从现实角度看并不切近。

大量逮捕发生在 ICE 办公设施或法院：当事人本是按要求来做例行报到，或参加庇护、身份申请的下一步程序，却在现场被带走。一旦被关进拘押设施，他们不再有机会向移民法庭申请解除拘押或获准保释。行政当局把这一切包装成“强制拘押”的扩大版本，并以相对低调的方式在七月开始推行，但在效果上，这一“静悄悄”的变更与美国各城市正在上演的 ICE 突击行动中的大规模逮捕高度同构，相当于通过行政诠释，把原本针对有限人群的拘押条款，变成覆盖范围极广的制度性“拖网”。

与此相对，在司法层面，联邦地区法院几乎形成了一个跨地域、跨意识形态的“反制合唱”。自七月以来，至少有 225 名联邦法官在 700 多起个案中裁定，这一新拘押政策很可能违反移民法本身以及宪法所保障的正当程序权利，且非法剥夺了当事人向移民法庭申请解除拘押、获准保释的机会。这些法官由近代历任总统任命，其中包括数十名特朗普自己提名的法官，分布在逾三十个州；与之相比，全国范围内支持政府新政策的法官只有个位数。更重要的是，这些判决并非简单“盖章式”结论，而是在许多个案中形成了内容扎实、论证完整的长篇意见书，系统拆解行政部门的法律解释何以偏离条文与先例。

纽约南区的刘易斯·卡普兰法官不仅在一份 33 页的裁决中严词否定该政策，还在附录中列出本院同僚作出的三百五十余份类似裁决，把这种“基层司法共识”集中呈现出来。此前十个月，作者已经多次记录联邦地区法院通过禁令、强制令等“强制性救济”约束特朗普政府其他政策的情形；此次不同在于，当前大量案件形式上是个人寻求从拘押中获释的程序性申请，而非直接起诉政策本身，但即便如此，在极短时间内爆发出的密集诉讼，以及来自不同地域、不同意识形态光谱的法官以压倒性比例否定行政解释的格局，仍极为罕见。

最近，加州中区的桑夏因·赛克斯法官更是就这项拘押政策，在至少“确认性救济”这一层面认证了全国范围的集体诉讼，把原本零散的“个案救济”整合成有望在上诉法院、乃至最终在最高法院形成统一法律定性的全国性程序平台。

整体来看，ICE 在新口径下的执法，体现出行政部门在移民议题上的高度扩张与强硬，而来自联邦地区法院的密集判决和程序创新，则体现出数百名联邦法官正通过个案裁决、集体诉讼资格认证和确认性判决，联邦法院得以持续而有力地把行政权力拴在既有法律与正当程序的轨道之内。