《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》｜每日一书

《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

作者：刘妍

版本：见识城邦 | 中信出版集团 2025年9月

推荐理由：闽东的廊桥，有一种独特的风味，它横跨于河流山涧之间，像是将长虹搭建成长廊，又像是河流山涧的上空横卧的一排房屋，轻盈而又古拙，在上百年的岁月中，从此岸到彼岸，无数双脚从桥上往来走过，也有无数的人在廊下避雨遮风，它是如此的日常，以至于让人觉得它就像闽东的山水一样，本就应该在这里，本就应该成为人们习惯的廊桥的样子，它以日常的姿态藏得太深也太久，既不像也无意与赵州桥、卢沟桥这样的宏伟的石拱桥一较高下，以至于很少有人意识到，那幅举世闻名的北宋长卷《清明上河图》中心最引人瞩目的虹桥，正是它的远祖，在宋代虹桥技术淡出世间，让石拱桥成为中国桥梁的形象代表的数百年后，它却在闽东浙南的乡村山野之间，保留它的遥遥华胄——编木拱桥。

刘妍的《传奇与绝技》讲述的正是中国编木拱桥的营造传奇，但它讲述的并不仅仅是一部桥梁营造的技术史，而是一次寻访与探索的漫长旅程，从宋人画作中的编木为之的无脚飞桥开始起步，引领读者俯身观察民间的筷子造桥的游戏，抬头仰望到汴河上令人惊叹的虹桥。从天下辐辏的东京汴梁，来到僻处浙南深山泰顺县小镇三魁。薛氏族谱中记载的薛张两家的宗族恩怨，却揭开了编木廊桥营造传奇的一页，薛宅桥，原本是一百五十年前一场因宗族矛盾冲突而导致的建桥失败案例的见证者，却出乎意料地将线索引向了鲜为人知的桥匠世家，从而让编木拱桥这一自明代中期以来诞生于东南山区，在浙南闽东的偏僻乡野之间传承数百年之久的营造技术，终于公之于世。

编木拱桥不仅是营造技术的传奇，更是匠师们的传奇，他们深知自己面对的是闽浙高山深涧之间令现代工程人员都心惊胆战的高危项目，但他们却能以智慧与胆识去迎接挑战，他们能在山涧急流之中，搭建起高达四五十米的木柱架，在缺乏安全措施的往昔岁月，靠着机敏与灵巧像飞檐走壁的猿猱一样上架施工。“上架的师傅有七八个，他们胆量最大，身形最巧。东家在岸上准备好红包和烧酒，每个红包里包着两个银元。谁去上架，就喝两口烧酒，领一个红包”——这就是这群有胆有识的匠人师傅搏命的报酬。编木拱桥是在空中用木头编织出一道桥梁的绝技，是经验的累积，也是无数在实践中的“大事件”迸发的火花累积成的智慧。传统的匠人不懂得现代力学的原理，也无法绘制现代工程蓝图，但他们会跟师学艺，心算手动，以绳墨直尺对项目从宏观尺寸到全体细节的完整把控，他们会用一把斧子，从伐木、裂解木板到粗凿榫孔，平整表面，几乎可以包揽全部的木工工序，他们会实现自己的“技术革命”，只是被湮没在代代相传的心领神会之间。

对造桥的桥匠来说，编木拱桥是他们的绝技，而对走在桥上的乡民来说，桥是他们的日常，它不但是路与水的节点，更是行人歇脚的地方，是聚集人气的市集，是村落的客厅，是人与人的往来，也是鬼神的居所。就像刘妍在书中所写的那样，“几百年间，何人曾行走在这乡间小径，过往于木石桥梁？有肩挑背扛将竹笋、蘑菇等等山货送到外面换购生活物资的村人，有走街串镇的商贩、工匠，有赶着牛羊放牧的乡民，有肩扛竹木运输木材的脚夫，也有去往省城赶考的举子”。桥上廊屋两侧的木板宽敞得刚好容人躺卧，廊桥不仅供行人往来通过，用廊屋为人遮风挡雨，桥即是神灵，是公共的神圣空间，沟通着此世与彼岸，在上百年的岁月中，庇佑着那些烈日下，风雨中，来来往往的男女老幼，或歌或哭，或聚或散——在路的尽头，总会有一座桥，如果没有，那就建一座桥——总会有人建起那座桥的。

撰文/李夏恩

编辑/刘亚光 张瑶 罗东

校对/刘军