河北
"李老师，你确定要报警吗？" 电话那头的声音充满了怀疑。
李雪梅握着话筒的手在发抖，她的目光死死盯着桌上那张画。
"我确定！" 她的声音尖锐，"一个7岁孩子的全家福，爸爸却没有脸！现在又有了这个！"
一张画，一张纸条，牵出了一桩让所有人都没想到的家庭"秘密"。当警察冲进那间屋子时，谁也没想到，真相会藏在衣柜里。
01
"同学们，安静一下！" 李雪梅，阳光小学的模范教师，拍了拍手，脸上带着春风般的微笑。
一年级（二）班的教室里，瞬间安静了不少。
"今天的美术课，我们要画一个最特别的主题。" 李雪梅拿起粉笔，在黑板上写下四个大字。
"我的家人。"
"哇！"
"我要画我妈妈！我妈妈最漂亮！"
"我要画我爸爸！我爸爸是超人！"
孩子们七嘴八舌地嚷嚷起来，小脸兴奋得通红。
"好，" 李雪梅笑着压了压手，"大家拿出画笔，画出你心里最幸福的一家人！"
"画得最好的，老师有奖励！"
孩子们立刻埋头苦干起来。
李雪梅背着手，在教室里慢慢巡视。
"小胖，你爸爸的肚子画得真圆啊。"
"老师！我爸爸肚子本来就很圆！"
"哈哈，" 李雪梅笑了，"小红，你给妈妈画了这么多花裙子？"
"妈妈喜欢！"
她一路走，一路点头，直到她走到了教室的角落。
角落里坐着王萌萌。
萌萌是班上最乖巧，也最文静的女孩，画画很有天赋，每次都是满分。
"萌萌，" 李雪梅弯下腰，"今天画得怎么样？"
萌萌正画得起劲，小小的身子趴在桌上，握着蜡笔的手很用力。
"老师……" 她抬起头，小脸蛋红扑扑的，"我快画好了。"
李雪梅的目光落在了画纸上。
她愣住了。
萌萌的画，一如既往的漂亮。
蓝天，白云，绿草地。
左边是妈妈，穿着漂亮的碎花裙子，笑得眉眼弯弯。
右边是萌萌自己，扎着两个羊角辫，牵着妈妈的手。
画面的正中间，站着一个高大的男人，穿着笔挺的西装，打着领带。
那是爸爸。
他一手牵着妈妈，一手牵着萌萌，是标准的"全家福"构图。
可是……
那个"爸爸"的脸上，一片空白。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
什么都没有。
那片空白，在色彩鲜艳的画纸上，显得无比诡异，无比刺眼。
李雪梅的心，"咯噔"一下。
"萌萌，" 她以为是孩子忘了，"你爸爸的脸……"
"叮铃铃——！"
下课铃声，不合时宜地响了。
"起立！" 班长喊道。
"老师再见！"
"同学们再见！"
萌萌像是松了口气，迅速把画纸对折，塞进了书包里，低着头，第一个冲出了教室。
李雪梅站在原地，看着那个跑远的瘦小背影，眉头紧紧地皱了起来。
02
第二天一早，李雪梅刚到办公室，就去班里把萌萌叫了出来。
她一晚上都没睡好，脑子里全是那张空白的脸。
"萌萌，" 李雪梅拉着她在办公室坐下，声音放得无比温柔，"昨天的画，能再给老师看看吗？"
萌萌的小手抓着衣角，犹豫了一下。
"老师……画得不好。"
"没有，老师觉得你画得特别棒，" 李雪梅鼓励她，"老师就是想再看一眼，好不好？"
萌萌磨蹭了半天，还是从书包里，拿出了那张对折的画。
李雪梅小心翼翼地打开，铺在桌上。
那片空白，依然刺眼。
"萌萌，告诉老师，" 李雪梅指着那个空白的圆圈，"为什么不给爸爸画上五官呢？"
"是……是蜡笔没颜色了吗？"
萌萌摇摇头。
"那……是爸爸长得不好看？" 李雪梅换了个问法。
萌萌还是摇头。
"那到底是为什么呀？" 李雪梅感觉自己的耐心快用完了。
"你告诉老师，老师不告诉别人，这是我们两个的小秘密。" 李雪梅循循善诱。
萌萌低下头，玩着自己的手指，沉默了很久。
就在李雪梅以为她不会开口时，萌萌用一种几乎听不见的声音说：
"老师，妈妈说……"
"妈妈说什么？" 李雪梅立刻追问，身子往前倾。
"妈妈说，爸爸的脸是秘密。"
李雪梅一怔。
"秘密？"
"嗯。" 萌萌使劲点头，抬起头，眼睛又大又亮，"妈妈说，爸爸的脸，不能画出来。"
"她说，" 萌萌的声音更低了，"也不能告诉任何人。"
"轰——"
这句话，像一道寒流，瞬间击中了李雪梅。
办公室里明明开着暖气，她却觉得后背一阵发凉。
一个成年人，为什么要让一个7岁的孩子，保守关于自己丈夫"脸"的"秘密"？
"那……" 李雪梅的嗓子有点干，"萌萌见过爸爸的脸吗？"
"见过……"
"那爸爸长什么样？"
"不能说。" 萌萌的嘴巴抿得紧紧的，"说了……妈妈会生气。妈妈生气很可怕。"
"……"
李雪梅彻底说不出话了。
这根本不是小孩子的玩笑，也不是什么家庭情趣。
这太不正常了。
"好，好，老师知道了。" 李雪梅强行挤出个笑容，"老师不问了。你回去上课吧。"
"老师再见。" 萌萌如释重负地跑了。
李雪梅坐在椅子上，盯着那张画，久久没有动弹。
她拿起了桌上的电话，翻到了学生家庭联系表，找到了"王萌萌"那一栏。
母亲：王慧。
03
电话接通得很快。
"喂，您好？" 一个非常温柔、知性的女声传来，像是播音员。
"您好，请问是王萌萌的妈妈，王慧女士吗？"
"我是，您是……"
"我是萌萌的班主任，李老师。"
"哎呀！李老师！" 王女士的语气立刻变得非常热情，甚至带着点受宠若惊，"您好您好！真是太麻烦您了！萌萌在学校是不是给你添乱了？"
"没有没有，" 李雪梅赶紧说，"萌萌很乖，特别懂事。"
"那就好，那就好。" 王女士松了口气的样子，"这孩子就是太内向了，不爱说话，我们都发愁。"
李雪梅的心沉了一下。
一个听起来如此关心女儿、如此知书达理的母亲。
"王女士，我打电话来，是想做个简单的家访记录。" 李雪梅找了个借口，"了解一下孩子们的家庭情况。"
"哦哦，应该的，应该的！" 王女士非常配合，"李老师，您想知道什么？您尽管问。"
"萌萌爸爸，是在哪里高就呢？"
"哦，他呀，" 王女士的语气顿了一下，随即笑道，"他是做工程项目的，特别忙，三天两头出差。这不，刚走没两天。"
"这样啊，" 李雪梅不动声色，"那挺辛苦的。"
"是啊，男人嘛，事业为重。" 王女士的回答滴水不漏。
李雪梅握着话筒，感觉自己像在打一团棉花。
她决定不再绕圈子了。
"王女士，是这样的。"
"昨天学校美术课，我让孩子们画全家福……"
"嗯嗯，萌萌回家跟我说了，" 王女士的语气依然带笑，"这孩子，就喜欢涂涂画画。"
"李老师，我看了萌萌的画。"
"妈妈和她自己，都画得特别好，色彩很棒。"
"是吗？谢谢老师夸奖！"
"但是，" 李雪梅一字一句，说得很慢，"她爸爸的脸上，是空白的。她没有画五官。"
电话那头，突然沉默了。
那阵轻快的笑声消失了。
只有一两秒钟，但李雪梅敏锐地捕捉到了这短暂的停顿。
"喂？王女士？您在听吗？"
"哦！在在在！" 王女士的笑声再次传来，"哎呀，李老师，您说这个啊！"
"您看我这记性，" 王女士的语气听起来懊恼又好笑，"我忘了跟您说了！"
"是这样的，" 她解释道，"孩子爸爸前段时间，工作压力太大，免疫力下降，脸上长了很严重的湿疹。"
"湿疹？"
"是啊！就是那种……哎呀，一大片一大片的，红红的，有点吓人。"
"医生说要避光，也不能见风，他就干脆在家里一直戴着那种很厚的医用口罩。"
"怕吓到孩子，也怕孩子问东问西，我们就开玩笑，跟萌萌说，爸爸在玩一个'蒙面超人'的游戏。"
"小孩子嘛，您知道的，想象力丰富。估计她是不知道戴口罩的爸爸该怎么画，就干脆不画了。"
这个解释……
李雪梅皱起眉。
听起来，似乎天衣无缝，合情合理。
"原来是这样啊。" 李雪梅只能干巴巴地应和。
"是啊是啊！" 王女士的语气又恢复了那种热情，"真是让您操心了，李老师！您对孩子太负责了！"
"等他湿疹好了，我一定让他亲自去学校感谢您！"
"不客气，这是我应该做的。"
两人又寒暄了几句，挂断了电话。
李雪梅放下话筒，心中的疑虑，却不减反增。
长湿疹，戴口罩。
这个解释太"完美"了。
可如果只是湿疹，王女士为什么在电话里会沉默那两秒钟？
如果只是戴口罩，为什么萌萌说的是——"妈妈说，爸爸的脸是秘密，不能画，也不能告诉别人"？
一个普通的皮肤病，需要"保密"到这个地步吗？
这更像是一种……欲盖弥彰。
04
接下来的几天，李雪梅强迫自己不要多想。
也许真的是自己太敏感了，人家家庭的私事，一个"完美"的母亲，一个"生病"的父亲。
但她还是忍不住，在课间和午休时，特别关注萌萌。
萌萌还是那么安静。
别的孩子都在操场上疯跑，她就一个人坐在座位上，拿着笔，在作业本上涂涂画画。
这天下午，最后一节自习课，李雪梅在教室里巡视。
她走到了萌萌身边。
"萌萌，又在画什么呢？" 她笑着问。
萌萌像是受惊的小兔子，"唰"地一下，用胳膊把画本盖住。
"没……没什么。"
她越是这样，李雪梅越是好奇。
"别怕，" 李雪梅温柔地说，"给老师看看，老师帮你评评奖。"
她轻轻地拿过了萌萌的画本。
只看了一眼，李雪梅的心就猛地沉了下去。
画纸上，不再是蓝天白云。
整个画面都是阴沉沉的。
画得好像是一个房间，没有窗户。
一个小女孩，缩在房间的最角落里，抱着膝盖，小女孩的脸上，画满了蓝色的线条，像是……眼泪。
而在小女孩的正对面，站着一个巨大、高耸的黑影。
那个黑影填满了大半个画纸。
最让李雪梅毛骨悚然的是，那个黑影……同样没有脸！
"萌萌……" 李雪梅的声音开始发颤，"这个……这个黑影是谁？"
萌萌低着头，不说话。
"是爸爸吗？" 李雪梅的声音都变调了。
萌萌咬着嘴唇，幅度极小地，点了点头。
"你……你在哭吗？"
"我……" 萌萌的声音带着哭腔，"我怕黑。"
"怕黑？" 李雪梅追问，"那爸爸为什么站在这里？他在陪你？"
萌萌猛地摇摇头。
"爸爸不让我开灯。"
"他说，安静。"
李雪梅的脑子"嗡"的一声，几乎站立不稳。
不让开灯？
一个脸上长湿疹的父亲，不让怕黑的女儿开灯？
这到底是什么样的家庭！
李雪梅强迫自己冷静下来。
"萌萌，" 她深吸一口气，"你……"
"叮铃铃——"
放学铃响了。
"萌萌，你收拾书包，老师在办公室等你，好吗？"
李雪梅拿着那张画，快步走回办公室，她的心跳得飞快。
几分钟后，萌萌背着书包，慢吞吞地挪了进来。
"萌萌，" 李雪梅蹲下身，"你……"
她刚想说话，忽然注意到萌萌的书包侧兜，拉链没拉好，露出了一角。
"你这书包拉链……" 李雪梅顺手想帮她拉上。
她刚碰到那个拉链，一张揉成一团的纸，从侧兜的缝隙里掉了出来。
"哎呀。" 李雪梅弯腰捡了起来。
就是一张普通的作业本纸，被揉得皱皱巴巴。
"这是什么？" 她随口问。
"唰！"
萌萌的脸色，瞬间变得惨白！
"老师！还给我！"
她发出一声尖叫，猛地扑过来，想抢夺那张纸条。
李雪梅被她如此激烈的反应吓了一大跳，本能地把手举高了。
"萌萌！你别急！怎么了？"
"还给我！妈妈不让乱画！妈妈会打我！" 萌萌急得快哭了。
"妈妈不让乱画？"
李雪梅心里的警铃大作！
她一只手按住萌萌，另一只手，迅速打开了那张皱巴巴的纸条。
纸条上，没有画画。
只有用铅笔，歪歪扭扭写着的几个"字"。
或者说，是几个不成形的图案。
（救救我）
李雪梅是语文老师，她太熟悉孩子们刚学写字时的样子了。
她盯着这几个"字"，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
这不是涂鸦！
"救……"
"救……"
"我……"
这是"救救我"！！！
"老师！还给我！" 萌萌还在哭着撕扯。
李雪梅一把抓住萌萌的双肩，"萌萌！这是你写的吗？"
"不是！不是！" 萌萌拼命摇头。
"那是谁写的？"
"我不知道……我捡的……" 萌萌语无伦次。
李雪梅的大脑一片空白。
那幅没有脸的全家福。
"爸爸的脸是秘密"的诡异警告。
"完美"母亲天衣无缝的"湿疹"谎言。
角落里哭泣的女孩和那个无脸的"黑影"。
还有这张，被孩子藏在书包里，写着"救救我"的纸条！
所有的线索，瞬间串联在了一起！
李雪梅再也无法保持冷静了。
她一把抓起萌萌的手，"萌萌，别怕！老师在！"
她疯了一样冲出办公室，抓起了桌上的电话，另一只手颤抖着掏出了手机。
她拨通了那个三个数字的号码。
"喂！110吗！"
"我要报警！"
"我的学生有危险！"
05
警车来的很快，停在了阳光小学的门口。
两个警察走了下来，一个看上去年纪很大，姓张，神情严肃。另一个很年轻，姓刘。
"谁报的警？" 老张开口，声音洪亮。
"我！" 李雪梅从办公室冲出来，"警察同志！你们快去救人！"
"救谁？什么情况？" 小刘拿出了笔录本。
"救我的学生！王萌萌！" 李雪梅把躲在她身后的萌萌拉了出来。
"李老师是吧？" 老张看了她一眼，"你慢慢说，到底怎么回事？"
李雪梅语无伦次地，把画、秘密、电话，还有那张纸条的事情，全都说了一遍。
小刘警察的眉头，越皱越紧。
"李老师，" 小刘看了一眼老张，"就为了一幅画，" 他又拿起那张纸条，"和这个……"
"这能看出来是'救救我'？" 小刘一脸的不可思议，"小孩子乱画的吧？"
"你是不是想太多了？"
"我没有！" 李雪梅急得眼泪都快出来了，"你们相信我！她妈妈肯定有问题！"
"她说她爸爸长湿疹，可孩子说那是秘密！这根本对不上！"
"你们看这幅画！" 她又摊开那张"黑影"的画，"这像是一个正常的父亲吗？"
小刘被她吼得一愣一愣的。
老张一直没说话，他蹲了下来，目光和萌萌平视。
"小朋友，你叫萌萌，对吗？" 老张的语气很温和。
萌萌害怕地往李雪梅身后缩了缩，点了点头。
"告诉警察叔叔，" 老张指了指那张纸条，"这是你写的吗？"
萌萌猛地摇头，"不是……"
"那是谁写的？"
"……不知道。" 萌萌低下了头。
"你家里，" 老张顿了顿，"是不是有坏人？"
萌萌看了看李老师，又看了看两个警察，不说话，只是发抖。
"老张，" 小刘在旁边小声说，"这……"
老张站了起来，"李老师，你别太激动。我们跟你去一趟。"
"出警记录总要做全。" 他对小刘说。
"可……" 小刘还想说什么。
"走吧。" 老张一挥手，"李老师，你带路。萌萌，你跟老师一起上车。"
警车闪着灯，开向了萌萌家的方向。
那是一个很高档的封闭式小区。
李雪梅抱着萌萌，站在1102房的门口，心跳得像是要炸开。
她颤抖着手，按下了门铃。
过了好一会儿，门才"咔哒"一声，开了。
王慧，萌萌的母亲，穿着一身精致的丝绸家居服，头发一丝不苟地挽在脑后。
她看起来依旧那么温柔，那么贤淑。
"李老师？" 她看到李雪梅时，愣了一下，"您怎么来了？萌萌……"
她的话卡住了。
因为她看到了李雪梅身后的老张和小刘。
王慧的脸上闪过一丝无法掩饰的惊讶，但她很快镇定下来。
"警察同志，" 她露出一个完美的、带着不解的微笑，"这是……出什么事了吗？"
"王慧女士，" 老张开口了，"我们接到报警，来了解一点情况。"
"报警？" 王慧的音调提高了一点，"报什么警？我们家……"
她的目光，扫到了李雪梅手里拿着的那些画，和那张纸条。
王慧的脸色，微微一变。
"李老师！" 她的声音突然变得尖锐，"你这是什么意思？"
"我……" 李雪梅被她的气势吓到了。
"我不是都在电话里跟你解释过了吗？！" 王慧的表情愤怒起来，"孩子爸爸生病了！你怎么能因为小孩子的涂鸦，就带着警察来我家！"
"你这是骚扰！"
她扮演的"受害者"形象，是如此完美。
家里的客厅，窗明几净，一尘不染，茶几上还插着新鲜的百合花。
这哪里像是一个有"危险"的家庭？
小刘警察尴尬地碰了碰老张，"老张，我看这就是个误会。"
"李老师，" 小刘转向李雪梅，"你可能真的反应过度了。"
"王女士，打扰了。" 小刘准备收队，"李老师，你跟我们回去做个笔录，这事儿……"
"等等。"
一直沉默的老张，突然开口了。
所有人的动作都停住了。
老张没看王慧，也没看李雪梅。
他的目光，像鹰一样，死死地锁定了主卧室那扇……紧闭的衣柜门。
那是一个非常大的，老式的对开门实木衣柜。
"王女士，" 老张的语气，突然变得无比严肃，"能麻烦您，把那个衣柜打开，让我们看一下吗？"
王慧的脸色，"唰"的一下，瞬间变得惨白！
那层完美的伪装，顷刻间碎裂！
她的手，下意识地握紧了拳头，指甲掐进了肉里。
"警察同志……" 她的声音开始发抖，"那里面……没什么好看的，都是些……都是些旧衣服……"
"旧衣服？" 老张一步一步，向卧室逼近，"我们就是看看旧衣服。"
"不行！"
王慧突然发出一声歇斯底里的尖叫，她冲过去，张开双臂，挡在了衣柜门前！
"那是我家的隐私！你们没有搜查令！你们不能乱翻！"
她越是这样，老张的眼神就越是凌厉。
李雪梅的心跳到了嗓子眼，她死死地抱住了萌萌。
"王女士，请你配合调查！" 小刘也反应过来了，立刻上前一步，"让开！"
"里面到底是什么！"
老张没有再废话，他一把推开挡在前面的王慧。
王慧尖叫着，瘫倒在地。
老张的手，握住了衣柜那冰冷的黄铜门把手。
他猛地一拉！
"吱呀——"
老旧的门轴发出了刺耳的摩擦声。
衣柜的门，开了。
当看清衣柜里面挂着的东西时，在场的所有人，包括李雪梅和两位警察，都瞬间瞳孔收缩，倒吸了一口凉气！
李雪梅更是双腿一软，几乎跪在地上。
"我的天……" 小刘警察发出了颤抖的声音。
