辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：第一百次出发
我叫苏晴，今年三十八，今天，是我第一百次走进区民政局的大门，去申请离婚。
对，一百次。你没听错。过去五年，我和我老公陈默，像两个被设定好程序的机器人，每个月10号，雷打不动，出现在民政局离婚登记处门口，然后，在最后关头，总有一个人会反悔，撤销申请。
这事儿要传出去，估计能上社会新闻。街坊邻居早就从最初的劝和，到后来的看热闹，再到现在的麻木。连民政局那个姓王的大姐，看见我们都直接叹气，连“再考虑考虑”都懒得说了。
我和陈默，是大学同学，自由恋爱，结婚十五年，有个女儿，十三岁，叫妞妞。曾经，我们也是人人羡慕的一对。他从穷小子打拼成小有成就的建筑项目经理，我从文艺女青年变成安分守己的中学老师。日子好了，感情却没了。
问题出在哪儿？我也说不上来。可能就是日子过久了，像嚼透了的口香糖，没味了，还粘牙。他忙，应酬多，回家越来越晚，话越来越少。我累，学校家里两头顾，脾气越来越躁。沟通基本靠吼，温情基本没有。为点鸡毛蒜皮，就能吵得天翻地覆。
提出离婚，是我先开的口。五年前，妞妞八岁生日那天，他答应早点回来，结果半夜才醉醺醺进门。我积压了多年的委屈爆发了，把蛋糕砸了，哭着喊：“陈默！这日子过不下去了！离婚！”
他当时也红了眼：“离就离！谁不离谁是孙子！”
第二天，气头上，我们就去了民政局。结果，排队的时候，妞妞打电话来，哭着问：“爸爸妈妈，你们怎么都不来接我放学？” 我看着陈默，他也在看我，眼神复杂。最后，他哑着嗓子说：“算了，为了孩子。”
这一“算了”，就是五年，九十九次“狼来了”。
今天，第一百次。我对着镜子化妆，手很稳。粉底盖不住眼角的细纹，但眼神是冷的。陈默在客厅沙发上坐着，看手机，面无表情。这场景，熟得令人作呕。
“走吧。”我拎起包。
“嗯。”他起身，穿上外套。
一路无话。车里的空气能冻死人。快到民政局时，等红灯，他破天荒地开口，声音干涩：“苏晴，要不……再想想？妞妞下个月有数学竞赛……”
我看着窗外，没回头：“陈默，这话你说了九十九遍了。我耳朵起茧了。”
他沉默了。绿灯亮起，他猛踩一脚油门，车子窜了出去。
民政局还是老样子，一股消毒水混着复印机墨粉的味道。离婚登记处人不多，几对男女，有的哭，有的吵，有的像我们一样，死寂。王大姐看到我们，眼皮都没抬，直接递过来两张《离婚登记申请书》。
“填吧。想好财产、孩子抚养权。”她的声音像念经。
我们像过去九十九次一样，并排坐在冰冷的塑料椅上，各自填表。笔尖划过纸张的“沙沙”声，格外刺耳。财产分割简单，房子归我，存款对半，车归他。妞妞的抚养权，一直是争议焦点。每次都在这里卡住，然后一方妥协，撤销申请。
今天，我在“子女抚养权”那一栏，毫不犹豫地写下了“归女方”。然后，签上名字，按下指印。动作流畅，没有一丝犹豫。
我把表格递给王大姐。陈默还在看他那张表，手指捏着笔，关节发白。他在挣扎。和过去九十九次一样。他在等，等我会不会像以前一样，最后时刻心软，或者说一句“为了孩子”。
王大姐看看我，又看看他，没催。
时间一分一秒过去。墙上的钟，“滴答、滴答”，像敲在我心上。我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。苏晴，坚持住！这次不能再回头了！我在心里对自己吼。
陈默终于抬起头，看着我，眼睛里有红血丝，声音沙哑：“苏晴……妞妞她……”
“陈默！”我猛地打断他，声音不大，却像用尽了全身力气，带着一种近乎绝望的平静，“填表。或者，滚。”
他看着我，眼神里有什么东西，碎了。他低下头，拿起笔，飞快地在“子女抚养权”一栏，写下了“归男方”，然后，签上名字，按了指印。动作快得近乎粗暴。
他把表格拍在柜台上，发出“啪”的一声响。
王大姐拿起两张表，对照了一下，例行公事地问：“双方是自愿离婚吗？对子女抚养、财产分割都没有异议了吗？”
“自愿。”我的声音像铁钉。
陈默没说话，重重地点了下头。
“那好，这是《离婚证》，双方核对一下信息。”王大姐拿出两个暗红色的小本本。
就在她准备盖章的那一刻，陈默突然又开口了，声音低得像自言自语，又像最后的挣扎：“苏晴……最后一次机会……现在反悔，还来得及……”
我闭上眼，深吸一口气，然后睁开，看着王大姐，清晰地说：“盖章吧。”
王大姐看看我，又看看脸色煞白的陈默，没再犹豫，“哐”、“哐”两声，鲜红的印章盖了下去。
她把两本离婚证推过来。
我拿起属于我的那本，看都没看，直接塞进包里。起身，转身，就往门口走。没有半点留恋。
“苏晴！”陈默在身后喊我，声音里带着一种我从未听过的……惊慌？
我脚步没停，甚至加快了速度。高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的大厅里回响。
走出民政局大门，阳光刺眼。我抬手挡了一下，长长地，长长地舒了一口气。像刚跑完一场马拉松，精疲力尽，却又浑身轻松。
结束了。这场持续了五年的、荒唐的离婚拉锯战，终于结束了。
我走到路边，准备打车。下意识地回头，看了一眼民政局门口。
陈默还站在那里，手里捏着那本暗红色的离婚证，像一尊雕像，望着我离开的方向，一动不动。阳光照在他身上，竟有几分……萧索？
王大姐从里面走出来，大概是下班了。她看到呆立原地的陈默，愣了一下，走过去，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，叹了口气，走了。
我转回头，拦了辆出租车，拉开车门，坐了进去。
“师傅，去实验中学。”我得去接妞妞放学了。
车子发动，汇入车流。后视镜里，陈默的身影越来越小，直至消失。
我的心，像被什么东西掏了一下，空落落的。但更多的，是一种解脱。
第二章：熟悉的陌生人
拿到离婚证的第一个晚上，比我想象的平静。
妞妞知道我今晚去接她，在校门口看到我，跑过来扑进我怀里：“妈妈！”
我紧紧抱着她，闻着她头发上淡淡的洗发水香味，心里酸涩又踏实。为了孩子，这个决定是对的。
回到家，冷锅冷灶。以前，就算吵得天翻地覆，只要没离成，陈默总会磨蹭着做顿饭，或者点个外卖。今天，屋里彻底没了他的气息。他的拖鞋整齐地摆在鞋柜，牙刷还放在杯子里，像随时会回来。但我知道，他不会了。
我给自己和妞妞下了碗面条。妞妞一边吃，一边小心翼翼地看我：“妈妈，爸爸呢？又加班了吗？”
我拿着筷子的手顿了一下，尽量用轻松的语气说：“妞妞，爸爸妈妈……以后不在一起住了。爸爸会搬出去。但你随时可以去看他。”
妞妞眨巴着大眼睛，看了我几秒，低下头，用筷子搅着碗里的面条，“哦”了一声。没哭没闹。孩子其实比我们想象的更敏感，这五年的折腾，她早就习惯了。
晚上，哄妞妞睡下后，我一个人坐在客厅沙发上，看着这个生活了十几年的家。每一件家具，都留着共同的记忆。墙上挂的婚纱照，照片上的我们，笑得一脸幸福，现在看起来像个巨大的讽刺。
手机响了，是陈默。我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。没必要弄得太难看。
“喂。”
电话那头很吵，像是在饭馆。陈默的声音带着醉意，含混不清：“苏晴……你……你真行啊……真离了……”
“字签了，证领了，你说呢？”我冷冷地说。
“好……好啊……离了好……”他打着酒嗝，“老子……老子解放了！再也不用……不用看你那张臭脸了……”
我懒得跟一个醉鬼计较：“没事我挂了。”
“等等！”他吼了一声，“妞妞……我明天……明天就去接她！”
“随你。提前说时间。”我挂了电话，心里堵得慌。这就是我过了十五年的男人。离了婚，只剩下一地鸡毛和满嘴酒气。
第二天是周六，陈默果然一大早就来了，脸色憔悴，胡子拉碴。妞妞看到他，还是高兴地扑过去叫“爸爸”。陈默抱着女儿，眼神复杂地看了我一眼，没说话，带着妞妞走了。
我一个人在家，开始大扫除。把陈默所有的东西，衣服、鞋子、剃须刀、甚至他常用的那个茶杯，统统打包，塞进储物间最角落。眼不见为净。又把婚纱照取下来，扔进了楼道垃圾桶。干完这些，累得腰酸背痛，但心里好像清爽了一点。
晚上，陈默送妞妞回来，没进门，在门口把妞妞递给我，转身就走。妞妞小声说：“爸爸喝了好多酒，在车上睡着了。”
我没说话。离婚是他提了九十九次又反悔，最后真离了，摆出这副死样子给谁看？
