河北
01
老宅的堂屋里，空气闷热得像个蒸笼，老式吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，却扇不走屋里那股子剑拔弩张的火药味。
“啪！”
爷爷把旱烟袋重重地磕在红木桌子上，那是他做决定时的标志性动作。屋里原本窃窃私语的声音瞬间消失了，所有人的目光都集中在他那张布满皱纹却依然威严的脸上。
“都别吵了。”爷爷清了清嗓子，声音沙哑却透着一股不容置疑的劲儿，“拆迁赔偿的方案，我心里有数。今天是通知你们，不是跟你们商量。”
我坐在角落的小马扎上，看着坐在爷爷左手边、翘着二郎腿抖得跟筛糠一样的堂哥林浩。他嘴里叼着根软中华，眼神里满是藏不住的得意，时不时还冲我挑一下眉毛，那表情仿佛在说：小子，你输定了。
“那三套安置房，”爷爷的目光扫过众人，最后停在林浩身上，眼神瞬间变得慈爱起来，“全部归浩子。”
尽管心里早有准备，但听到这话，我的心脏还是猛地缩了一下。旁边的大伯母——林浩的亲妈，立马笑得见牙不见眼，还要故作矜持地拍拍林浩的大腿：“哎呀爸，这怎么好意思呢，浩子还小……”
“小什么小！二十八了！他是咱们林家的长孙！是根！”爷爷打断了大伯母的话，转头看向我，眼神瞬间冷了下来，就像看一个外人，“至于小远……”
我抬起头，尽量让自己的表情看起来平静。
“咱们村后头那亩荒山，虽然不在这次拆迁范围内，但也是祖产。那块地，就给小远了。”
“噗——”林浩没憋住，直接笑出了声，一口烟雾喷了出来，“爷爷，您真是太公平了！那破荒山，鸟都不拉屎，全是石头茬子，种树都活不了，您给林远，这是让他去当山大王啊？”
“林浩！怎么说话呢！”大伯假意呵斥了一句，但脸上的褶子都笑开了花。
我站起身，攥紧了拳头，指甲掐进肉里：“爷爷，三套房，市值五百万。那亩荒山，五千块都没人要。我也是您孙子，我爸走得早，您就这么对我？”
“你爸走得早，那是他命不好！”爷爷把脸一沉，“再说了，浩子马上要结婚，那是给林家传宗接代的！你一个还没毕业的毛头小子，要那么多房子干什么？你要是不想要那荒山，那就什么都没有！我就这规矩！”
林浩把烟头扔在地上，用锃亮的皮鞋狠狠碾灭，走到我面前，伸手拍了拍我的脸颊，语气轻蔑得像是在打发叫花子：
“林远，听见没？爷爷这是疼你，让你去锻炼锻炼。那山头虽然破，好歹也是地啊。你要是没钱开发，哥借你两百块钱买把锄头？哈哈哈哈！”
一家人的哄笑声在堂屋里回荡。我看着爷爷冷漠的脸，看着大伯一家贪婪的嘴脸，深吸了一口气。
“行，那荒山我要了。字据现在就立。”
02
签完分家协议的那天下午，林浩开着他那辆新买的二手宝马，特意在村口堵住了我。
他降下车窗，那张油腻的脸上戴着一副墨镜，几乎把半张脸都遮住了。
“哟，山主大人，这是要去巡山啊？”林浩吹了声口哨，旁边副驾驶上坐着他那个浓妆艳抹的女朋友，正嫌弃地看着我满身的灰尘。
我没理他，背着包准备绕过去。
“别走啊！”林浩一脚油门横在路中间，把头探出来，“跟你说个正事。那三套房钥匙我拿到了。你也知道，哥这人脑子活。我打算把顶楼那套的一楼带院子的，好好‘改造’一下。”
我皱了皱眉：“那是安置小区，你也别太乱来，查违建查得严。”
“切！你懂个屁！”林浩啐了一口，“撑死胆大的，饿死胆小的。那院子我打算把围墙推了，往外扩个两米，再搭个两层的阳光房，直接当门面租出去。楼顶我也看过了，把天台封了，又能多出两间房。这一年光租金就得多少钱？你算得过来吗？”
“那是公共区域，你私自搭建是违规的，而且有安全隐患。”我好心提醒。
“违规？在这一亩三分地，老子就是规矩！”林浩摘下墨镜，恶狠狠地瞪着我，“爷爷把房子给我，那就是我的！我想怎么改就怎么改！物业那帮保安，我扔两包烟就打发了。倒是你，守着那堆烂石头，下半辈子就喝西北风吧！哦对了，等我阳光房建好了，赏你个保安当当？”
“不必了。”我冷冷地回了一挑，“你最好小心点，别房子还没热乎，人先进去了。”
“咒我？”林浩脸色一变，推门就要下车，“我看你是皮痒了！没有爹妈教养的东西，敢这么跟长孙说话？”
他女朋友拉住了他：“哎呀浩哥，跟这种穷鬼计较什么，掉价。咱们还得去选装修材料呢，那种最贵的隔音板，我要装全屋。”
林浩这才骂骂咧咧地坐回去：“也是，跟他说话都嫌晦气。林远，你就等着眼红死吧！”
宝马车轰鸣着绝尘而去，扬了我一脸的土。
看着那嚣张的车尾灯，我摇了摇头。林浩这种人，贪得无厌又目无法纪，那三套房对他来说，未必是福。
03
那亩荒山确实很荒。
它位于村子最北边的山坡上，到处都是乱石岗和带刺的荆棘，连棵像样的树都没有。因为地势高，取水困难，村里人连在这儿种红薯都嫌费劲。
我拿着铁锹，站在山坡上，看着脚下这片贫瘠的土地，心里说不出的凄凉。
爷爷把最好的资源都给了林浩，却把这块烫手山芋扔给了我，还要美其名曰“祖产”。
“小伙子，这地是你的了？”
一个放羊的大爷路过，看着我直摇头，“这老林头也是偏心眼偏到胳肢窝了。这地能干啥？盖房子地基都不稳，种庄稼不长苗。也就是喂喂蚊子。”
我苦笑了一声：“大爷，没办法，给都给了。”
“也是。”大爷挥了挥鞭子，“不过这地虽然破，风景倒是不错，站在这儿能看清整个县城。你要是有闲心，搭个棚子看看夕阳也挺好。”
大爷的话倒是提醒了我。我环顾四周，虽然地也荒，但视野确实开阔。
接下来的半个月，我为了不让自己胡思乱想，干脆住在了山脚下的破木屋里。我开始清理杂草，把乱石堆成矮墙，权当是给自己找点事做，发泄心中的郁闷。
而与此同时，山下的安置小区却热闹非凡。
林浩的“大工程”正如火如荼地进行着。
我在家族群里（虽然我从不说话，但也没退群）看到了大伯母发的视频。视频里，林浩指挥着一帮装修工人，正在疯狂地砸墙。
“对！把这面承重墙给我掏个洞！我要做个落地窗！” “这消防通道碍事，给我封了！做成储物间！” “这院子给我往外扩！只要没人举报，我就一直扩到马路牙子上！”
视频里电钻声震耳欲聋，烟尘滚滚。
有亲戚在群里小心翼翼地问：【浩子，动承重墙是不是不太安全啊？还有那院子扩太多了，邻居会不会有意见？】
林浩直接发了一段语音，语气狂妄至极：【怕什么？我有关系！谁敢有意见？谁有意见我让谁搬走！这三套房是爷爷给我的，那就是我的独立王国！我还要在楼顶修个游泳池呢！】
爷爷竟然还在群里发了个大拇指表情：【长孙有魄力，能折腾，是干大事的料！】
看着屏幕上这些荒唐的对话，我关掉了手机。
天欲其亡，必令其狂。林浩正在把自己往悬崖边上推，可惜全家人都在为他鼓掌。
04
变故发生得比我想象中还要快。
那是半个月后的一个清晨，我正在山上搬石头，突然接到了二姑的电话。二姑是家里唯一一个对我还算客气的人。
“小远！出事了！出大事了！”二姑的声音急促而慌张。
“怎么了二姑？慢慢说。”
“你那个堂哥林浩，被抓进去了！”
我愣了一下：“被抓了？因为什么？”
“还能因为什么！违建啊！”二姑叹了口气，“他那个违建搞得太大了，直接把一楼的公共绿地占了一半，还把消防通道给堵死了。邻居举报了好几次，物业去管，他还要打物业经理。昨天……昨天相关部门的执法大队来了，让他停工拆除。”
我大概能猜到林浩的反应。
“他肯定没停吧？”
“何止没停啊！”二姑语气里带着一丝恨铁不成钢，“这混球简直无法无天了！执法人员要拆他的违建，他带着几个装修工人，拿着铁锹和那个煤气罐，站在楼顶上跟人家对峙！说什么‘这是我的房，谁敢动我就点火’！”
我倒吸一口凉气。拿着煤气罐对抗执法？这已经不是违建的问题了，这是妨碍公务，甚至涉嫌危害公共安全。
“后来呢？”
“后来特警都来了！直接把他给摁住了！”二姑说，“现在人被拘留了，说是涉嫌暴力抗法。而且因为他私拆承重墙，整栋楼都出现了裂缝，现在整栋楼的居民都要索赔！那三套房子也被查封了，说是要作为赔偿资产……你爷爷听到这消息，当场就气晕过去了，现在还在医院抢救呢！”
挂了电话，我看着远处山下的城市，心里五味杂陈。
林浩的“独立王国”，塌了。
仅仅半个月，三套价值五百万的房子，不仅没给他带来财富，反而成了催命符。拆承重墙导致危楼，这赔偿金额恐怕是个天文数字，那三套房卖了都不一定够赔。
这就是爷爷口中的“干大事”的长孙。
我拍了拍手上的泥土，准备下山去医院看看爷爷。虽然他偏心，但毕竟养大了我。
就在我收拾东西的时候，一辆黑色的奥迪A8沿着那条满是碎石的土路，颠簸着开了上来。
这地方平时连拖拉机都少见，怎么会有这种豪车？
车子停在我的破木屋前，车门打开，下来一个穿着考究西装的中年男人，身后还跟着一个戴着安全帽、手里拿着图纸的技术员。
中年男人看了看四周荒凉的景象，又看了看一身泥土的我，脸上露出了一丝职业的微笑。
“请问，是林远先生吗？”
我警惕地看着他：“我是。你们是？”
“林先生你好，我是宏达开发集团的项目部经理，我姓张。”男人递过来一张烫金的名片。
宏达集团？那是省里数一数二的大开发商。
“找我有事？”我没有接名片，只是淡淡地问。
张经理并不介意我的冷淡，他环顾了一下这片乱石岗，眼神里竟然透着一种看见金矿般的狂热。
“林先生，我们查过了，这片山头的使用权和承包权，现在是在您名下，而且手续非常齐全，是合法的‘流转地’，对吗？”
“是，刚过户半个月。”我说，“不过这地种不了庄稼，盖不了房，你们开发商找我干什么？”
张经理笑了，笑得很神秘。他从技术员手里拿过一张图纸，摊开在一块大石头上。
“林先生，您可能不知道。这块地在您眼里是荒山，但在我们眼里，它是无价之宝。我们集团并不是要在这里盖房子，也不是要种地。”
“那你们要干什么？”
张经理指了指脚下的乱石，又指了指远处的一条正在规划中的高速公路虚线。
“半个月前，省里的地质勘探队在附近做勘测。当然，这个消息目前还是保密的。”张经理压低了声音，向我凑近了一步，“但这片荒山下面，藏着一个秘密。”
我心跳突然加速：“什么秘密？”
张经理深吸一口气，看着我的眼睛，一字一顿地说道：
“因为……”
