江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
厨房里油烟翻滚，灶台上的砂锅咕嘟嘟冒着热气。
我站在门口，看着田嫂往那个三层不锈钢保温盒里一样一样地装菜。
红烧排骨、糖醋鲤鱼、蒜蓉西兰花、香菇炖鸡……
满满当当，塞得严严实实。
我心里那股火"噌"地一下就蹿了上来。
我皱着眉头开口："田嫂，咱家就三口人，你做这么多菜干嘛？吃不完全浪费了。"
田嫂手上的动作顿了一下，抬起头冲我笑了笑。
她指了指那个保温盒，语气轻描淡写："沈姐，不浪费。多做点，给我家那口子带饭，他在工地干活，吃不上热乎的。"
我张了张嘴，想说点什么，又硬生生咽了回去。
那口子？
她来我家两个月了，我连她那口子长什么样都没见过。
我只知道，这两个月，光买菜就花了六千多块。
六千多块，全进了那个保温盒。
而那个保温盒，每天中午准时出门，四十分钟后准时回来。
她那口子到底是谁？
那些菜，到底进了谁的嘴里？
我不知道。
但我知道，我得查清楚。
1
我叫沈乔，今年34岁，在一家连锁品牌做区域销售经理。
说起来好听，其实就是个到处跑业务、看人脸色的打工人。
我老公陆鹏在西北做基建项目，一年回不来几次。
我们结婚九年，聚少离多，感情说不上多好，也说不上多差。
就那么凑合着过呗，日子嘛，不都是这么熬过来的。
家里还有个9岁的儿子，叫小伟，今年上小学三年级。
这孩子随他爸，话不多，但心思重，有时候看着我的眼神，让我觉得心里发酸。
我一个人带他，又要上班又要管家，实在是分身乏术。
去年年底，我妈给我打电话，说隔壁村有个亲戚的亲戚在城里当保姆。
干了十几年，口碑好，人也老实，问我要不要请。
我当时正忙得焦头烂额，想都没想就答应了。
就这样，田嫂进了我家的门。
田嫂来的那天是个周六，天阴沉沉的，像是要下雨。
她拎着一个蛇皮袋子，里面装着几件换洗衣服，站在我家门口局促地搓着手。
我打量了她一眼，五十来岁的样子，个子不高，皮肤黝黑。
眼角有道浅浅的疤，笑起来的时候显得有几分憨厚。
她穿着一件洗得发白的碎花外套，脚上是一双沾着泥点的布鞋。
一看就是从乡下来的，朴实、本分。
我心里的石头落了地，觉得这人应该靠谱。
我把她领进屋，给她安排了一间朝北的小房间。
房间不大，但干净整洁，有张单人床和一个衣柜。
田嫂放下东西，转过身来冲我点点头。
她的声音有点沙哑："沈姐，您放心，我干活利索，不会给您添麻烦的。"
我笑了笑，说了句"那就麻烦你了"，便回了客厅。
那时候我以为，请个保姆能让我省心不少。
谁知道，这才是糟心的开始。
田嫂来的头一周，表现确实不错。
每天早上五点多就起来，先把客厅和厨房收拾一遍，再给小伟准备早餐。
等我起床的时候，饭菜已经摆在桌上了。
热腾腾的白粥，配上两碟小咸菜，还有一盘煎得金黄的荷包蛋。
我那时候挺感动的，觉得这钱花得值。
小伟也喜欢她，每天放学回来都喊"田奶奶"、"田奶奶"的，黏得不行。
田嫂也确实对小伟好，每天接送上下学，风雨无阻。
有一回下大雨，我加班回不来，田嫂一个人打着伞去学校接小伟。
回来的时候，她浑身湿透，小伟却裹在她的外套里，一点没淋着。
我看着她湿漉漉的头发和裤腿，心里五味杂陈。
我递给她一条干毛巾，声音有点哽咽："田嫂，谢谢你。"
田嫂接过毛巾，擦了擦脸，笑得一脸褶子：
"沈姐，这有啥谢的，我拿您的工钱，就得把活干好。"
那一刻，我真心觉得这个保姆请对了。
但后来发生的事，让我把这句话咽了回去。
第二周开始，我发现了一个问题——家里的菜，消耗得太快了。
以前我自己买菜做饭，一周三四百块钱绰绑有余。
田嫂来了之后，第一周就花了六百多。
我以为是刚来，置办了些锅碗瓢盆之类的东西，没在意。
结果第二周，账单上的数字蹿到了八百。
我拿着手机上的支付记录，翻来覆去看了好几遍。
猪肉三十八，排骨四十五，牛腩五十二，还有各种蔬菜水果。
林林总总加起来，比我一个月的菜钱还多。
我心里隐隐有些不舒服，但又说不出哪里不对劲。
毕竟人家做饭好吃，小伟也爱吃，我总不能为了省几块钱跟人计较。
我安慰自己，可能是现在物价涨了吧。
可到了第三周，菜钱突破了一千块的时候，我终于忍不住了。
那天晚上，我下班回家，一进门就闻到一股浓郁的肉香。
走进餐厅一看，饭桌上摆了满满一桌菜。
红烧排骨、糖醋鲤鱼、香菇炖鸡、清炒时蔬、蒜蓉虾、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝。
八个菜，外加一大锅排骨莲藕汤。
小伟坐在桌边，眼睛亮晶晶的，一个劲儿地咽口水。
我站在原地，脸色有点不好看。
我压着火气开口："田嫂，咱家就三口人，你做这么多菜干嘛？"
田嫂正端着最后一盘菜从厨房出来，闻言愣了一下。
她把菜放到桌上，笑着解释：
"沈姐，我寻思着您工作忙，孩子正长身体，得吃好点。再说了，换着花样做，营养才能跟上嘛。"
我皱了皱眉头，语气有些不耐烦：
"可这也太多了，根本吃不完，你看看这一桌，够六七个人吃的。"
田嫂脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了。
她冲我摆摆手，一副满不在乎的样子：
"不浪费，不浪费。剩下的我打包带走，给我家那口子。"
她指了指橱柜上那个三层不锈钢保温盒，语气里带着几分理所当然。
她继续解释着："他在工地干活，吃不上热乎的，怪可怜，我每天给他带点，也省得他啃馒头咸菜。"
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么开口。
这菜是我掏钱买的，她天天往外带，我能说什么？
说不让带？显得我太小气。
说随便带？我这心里憋屈得慌。
我看了一眼那个保温盒，又看了一眼满桌的饭菜，最后只憋出一句话。
我声音有些冷淡："行吧，你看着办。"
说完，我拉开椅子坐了下来，招呼小伟吃饭。
那顿饭吃得我味同嚼蜡，满脑子都在想那个保温盒。
田嫂说给她那口子带饭，她那口子是谁？
她来我家两个月了，我连她丈夫的面都没见过。
我只知道他叫"老田"，在附近工地干活，别的一概不知。
那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我总觉得有哪里不对劲，但又说不上来。
从那之后，我开始偷偷记账。
每天田嫂买菜回来，我就趁她不注意，把小票收起来。
一笔一笔，记得清清楚楚。
猪肉、排骨、牛腩、鸡腿、鱼虾、蔬菜、水果……
一周下来，光是肉类就花了三百多。
我看着那些数字，心里堵得难受。
以前我自己买菜，一周的肉钱也就七八十块。
田嫂来了之后，翻了四五倍都不止。
可我又不好意思说，毕竟人家做饭确实好吃。
小伟天天喊着"田奶奶做的菜真香"，吃得小脸圆嘟嘟的。
我这当妈的，总不能为了省几个钱让孩子吃糠咽菜吧。
我只能咬咬牙，忍了。
但这口气，我实在咽不下去。
一个月后，我算了一笔总账。
光是买菜，就花了三千二百六十八块钱。
三千二！我盯着那个数字，脑子里"嗡"的一声。
以前我自己管家，全家人一个月的吃喝拉撒也就两千出头。
现在光是菜钱就翻了一倍半，这还不算米面油盐和水电煤气。
我攥着那叠小票，手都在发抖。
这钱，不能再这么花下去了，我决定找田嫂摊牌。
那天晚上，我等小伟睡着了，才把田嫂叫到客厅。
我把那叠小票往茶几上一摊，脸色不太好看。
我开门见山地问她："田嫂，你看看这个月的菜钱，三千多块，是不是太多了点？"
田嫂看了一眼那叠小票，脸上闪过一丝慌张，但很快就恢复了正常。
她搓着手解释道："沈姐，现在物价涨得厉害，猪肉都十八一斤了，排骨更贵。您要是觉得多，我以后少买点肉？"
我深吸一口气，尽量让自己的语气平和一些。
我压着火气说道："不是买多买少的问题，是你每天做那么多菜，咱家根本吃不完，你往外带那些，我心里不舒服。"
话说到这个份上，已经够直白了。
我以为田嫂会收敛一些，没想到她的反应让我大吃一惊。
田嫂眼圈一红，声音带着几分哽咽：
"沈姐，我那口子在工地上卖命，一天干十几个小时，中午就靠工地食堂那点清汤寡水，晚上我要是不给他带点好的，他身体撑不住。"
她用手背抹了抹眼角，表情满是委屈：
"您要是实在不愿意，那我……我以后不带了。"
我被她这一出整得措手不及。
她这是在卖惨？还是真的委屈？
我分不清楚，只觉得心里堵得慌。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么开口。
总不能说"你带吧带吧"，那我这三千多块钱不是打水漂了？
可要是说"不准带"，显得我这个雇主太不近人情。
我沉默了半晌，最后憋出一句话。
我语气有些僵硬："行了，你先回房休息吧，这事儿以后再说。"
田嫂点点头，转身回了自己的房间。
我坐在沙发上，盯着茶几上那叠小票，心里乱糟糟的。
这一晚，我又失眠了。
第二天是周末，我闺蜜杜敏来家里串门。
杜敏是我大学同学，现在在一家房产中介做店长，精明得很。
我俩从大学认识到现在，十几年了，什么话都能说。
她刚进门，就闻到厨房里飘出来的肉香。
她使劲嗅了嗅鼻子，夸张地叫起来："哟，你们家伙食不错嘛，什么味儿这么香？"
我苦笑了一声，把她拉到沙发上坐下。
我压低声音抱怨道："别提了，我们家那个保姆，天天做一桌子菜，吃都吃不完。"
杜敏挑了挑眉，一脸好奇：
"这不是好事儿吗？请个保姆天天给你做大餐，你还不知足？"
我摇了摇头，把最近的事情一五一十跟她说了。
说到一个月菜钱三千多的时候，杜敏的眼睛都瞪圆了。
她声音拔高了八度：
"三千多？就你们仨人？你这是请了个保姆，还是请了个大胃王啊？"
我叹了口气，无奈地点点头：
"可不是嘛，我跟她说少做点，她说剩下的给她那口子带。"
杜敏眉头一皱，表情变得意味深长起来。
她压低声音问我："她那口子？你见过吗？"
我愣了一下，摇了摇头："没见过，她说在附近工地干活。"
杜敏"嗤"地笑了一声，眼神里全是不屑。
她冷冷地说道："哪个工地？叫什么名字？干什么工种？你一问三不知，就让人家天天往外带你的饭菜？"
2
我被她问得哑口无言。
确实，田嫂来了两个月，我对她丈夫的了解只有三个字——"老田"。
至于长什么样、在哪儿干活、干什么工作，我一概不知。
杜敏看我不说话，凑过来拍了拍我的肩膀。
她语重心长地说道："乔乔，我跟你说，这种人我见多了，嘴上说带给男人，指不定是带给谁呢，你花钱请她来干活，她倒好，拿你家当仓库，你不好意思说，人家可不跟你客气。"
我被她说得心里发毛，正想回话，厨房门突然开了。
田嫂端着一盘菜走了出来，脸上挂着笑，看不出有什么异常。
她热情地招呼着："杜姐来了啊，正好，一块儿吃饭，今天做了红烧肉，我拿手菜，您尝尝。"
杜敏冲她笑了笑，点了点头："好啊，尝尝你的手艺。"
田嫂放下菜，又转身回了厨房。
等她走远了，杜敏凑到我耳边，声音压得更低了。
她用气声说道："你看她那眼神，笑得挺热络，可眼睛里没有笑意。这种人心里有鬼，你得留个心眼。"
我顺着她的目光看向厨房，心里像压了块石头，沉甸甸的。
吃完饭，田嫂开始收拾碗筷。
杜敏坐在沙发上，假装玩手机，眼睛却一直盯着厨房的方向。
没过多久，她用胳膊肘捅了捅我，朝厨房努了努嘴。
我转头一看，只见田嫂正站在橱柜前，往那个三层保温盒里装菜。
红烧肉、炒腊肠、西红柿炒蛋，一样一样往里塞，塞得满满当当。
最后又盛了一大盒米饭，盖上盖子，拧紧。
杜敏凑到我耳边，声音带着几分嘲讽：
"看见没？这一盒够两个壮汉吃的，她说给她男人带，你信吗？"
我没说话，心里却翻江倒海。
这两个月来的种种疑问，像一根根刺扎在我心里。
田嫂那个"那口子"，到底是谁？
那些饭菜，到底进了谁的嘴？我不知道。
但杜敏的话像一盆冷水，把我浇得透心凉，我决定，查清楚。
接下来几天，我开始有意无意地观察田嫂的一举一动。
我发现了几个不对劲的地方。
第一，田嫂每天中午十二点准时出门，四十分钟后准时回来。
雷打不动，一分钟都不差。
我问她去哪儿，她说给老田送饭。
我问老田在哪儿干活，她说"就附近工地"，别的一概不提。
第二，田嫂的手机经常收到微信消息。
有一回我假装路过，瞟了一眼屏幕，对方的备注名是"成子"。
成子？一个工地干活的中年男人，会给自己起这种名字？
第三，田嫂开始有意无意地打听家里的情况。
保险柜密码、老公什么时候回来、存折放在哪儿……
问得不着痕迹，却让我脊背发凉。
有一回，她擦地擦到卧室门口，眼神往里面瞟了好几眼。
而床头柜旁边，正是那个装着金条和存折的保险柜。
我心里那根弦，一下子绷紧了。
这个保姆，不简单。
更让我起疑的是那把备用钥匙。
有一天我下班回家，发现抽屉里的备用钥匙位置好像被动过。
我问田嫂，她说是打扫时不小心碰到的。
我没吭声，但偷偷在钥匙上做了个记号——用指甲刀在钥匙柄上划了一道浅浅的印子。
第二天，那道印子的位置变了。
钥匙被人拿出来过，而且不止一次。
我站在抽屉前，手心里全是汗。
一个可怕的念头在我脑海里成型——
她是不是在配钥匙？
我不敢往下想，可又不得不想。
如果她真的在配钥匙，那她想干什么？
那一刻，我的心里涌起一股前所未有的恐惧。
我决定调查那个"老田"。
附近三公里内就一个在建工地，"新世纪广场"。
我找到工地的联系电话，打了过去。
接电话的是个男人，声音粗犷，带着点本地口音。
我尽量让自己的语气显得自然一些：
"喂，你好，请问你们工地有没有一个姓田的水电工？五十来岁，河南人。"
对方愣了一下，然后说道：
"姓田的？我们工地没有姓田的，水电工倒是有几个，但没一个姓田。"
我心里一沉："那……有没有外地来的中年男人？做水电或者杂工的？"
对方不耐烦地说道："大姐，我们工地一百多号人呢，我哪记得过来。你找人找岔地方了吧，挂了啊。"
电话断了，我愣愣地站在原地。
工地上没有姓田的。
田嫂的丈夫，不在这个工地。
那她每天中午带着保温盒出门，到底去了哪儿？
周三中午，我请了半天假。
我跟公司说家里有点事，需要提前走一趟。
领导没多问，大手一挥就批了。
十一点四十五分，我躲在小区门口的一棵梧桐树后面，等着。
十二点整，田嫂准时从单元楼里走了出来。
她穿着那件洗得发白的碎花外套，手里提着那个三层不锈钢保温盒。
走路不急不慢，神态从容。
我等她走出小区大门，隔了两分钟，悄悄跟了上去。
初夏的中午，太阳晒得人睁不开眼。
街上行人不多，我远远地缀在田嫂身后，保持着五六十米的距离。
她沿着主干道走了两条街，然后拐进一条窄巷子。
那一带我知道，是城中村。
一片老旧的民房，到处是握手楼和出租屋。
巷子又深又窄，两边的电线杆上拉满了晾晒的衣服。
空气里弥漫着一股潮湿和油烟混杂的味道。
我心跳加速，脚步不由自主地放轻了。
田嫂在迷宫一样的巷子里七拐八绕，最后停在一栋六层的旧楼前。
她抬头张望了一下，确认四周没人，然后推开单元门，走了进去。
我躲在墙角，等了几秒钟，咬咬牙也跟了进去。
楼道里光线昏暗，只有头顶一盏沾满灰尘的白炽灯泡散发着微弱的光。
一股潮湿发霉的味道扑面而来，混着泡面和烟草的气息。
墙壁上的白灰斑斑驳驳，有些地方还渗着水迹。
我扶着墙壁，小心翼翼地往楼上走。
每走一步，心就往嗓子眼儿蹿一分。
我听见楼上有开门的声音，紧接着是田嫂的声音——
"成子，饭来了，趁热吃。"
成子？
不是老田？
我浑身一震，腿脚发软，差点一屁股坐在台阶上。
我贴着墙壁，悄悄往上挪了几步，从拐角处探出半个头——
