辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林音，今年三十整。别人都说我这个年纪是道坎儿，我倒没觉得，就是觉得日子过得快，像指缝里的沙子，抓不住。
今天是我生日。老公周伟在厨房忙活，做他最拿手的红烧鱼。女儿瑶瑶在客厅地毯上摆弄新买的芭比娃娃，嘴里叽叽喳喳。窗外下着小雨，屋里灯光暖黄，空气里有饭菜香。这就是我过了七年的日子，平淡，踏实，像杯温开水，没滋没味，但喝着不烫嘴。
周伟是我大学同学，追了我四年，毕业就结了婚。他这人，没啥大本事，在个事业单位当个小科员，朝九晚五，工资不高，但稳定。性格也闷，三棍子打不出个屁，不会浪漫，结婚七年，情人节礼物不是红包就是超市买的巧克力。但他顾家，工资卡上交，不抽烟不喝酒，下班就回家，对孩子有耐心。用我妈的话说，“是个过日子的实在人”。
瑶瑶五岁了，像她爸，性子静，乖巧。我一直想再要个孩子，最好是个儿子，凑个“好”字。可周伟不愿意，说压力大，一个就够了。为这事，我们没少拌嘴。
“音音，吃饭了。”周伟端着鱼出来，喊了一声。系着围裙，额头有点汗。
我放下手机，拉着瑶瑶去洗手。饭桌上，三菜一汤，中间摆着个小生日蛋糕，插着“30”字样的蜡烛。
“妈妈生日快乐！”瑶瑶拍着手喊。
周伟点亮蜡烛，有点不好意思地搓搓手：“那什么……生日快乐。许个愿吧。”
我闭上眼，心里空落落的。许什么愿呢？希望升职加薪？好像也没那么强烈。希望周伟能浪漫点？估计神仙也办不到。脑子里胡乱想着，吹灭了蜡烛。
切蛋糕的时候，周伟突然咳嗽了一声，像是下了很大决心，看着我说：“音音，有个事……想跟你商量下。”
“嗯？啥事？”我递给他一块蛋糕。
他接过盘子，没吃，放在桌上，手指无意识地抠着桌沿：“你看……瑶瑶也大了……咱们……是不是该考虑把证领了？”
我愣了一下，没反应过来：“证？什么证？”
“就……结婚证啊。”周伟声音不大，但字字清晰，“当初……当初结婚急，就摆了酒，没来得及领。后来……后来也就拖下来了。现在瑶瑶都要上小学了，户口什么的……总得有个说法。”
我手里的蛋糕刀“哐当”一声掉在盘子里。
结婚证？
他要不说，我他妈都快忘了这茬了！
是，我们没领证。当年我大学刚毕业就怀了瑶瑶，我爸妈嫌周伟家条件一般，死活不同意。周伟他妈也觉得我娇气。
后来我肚子藏不住了，两边老人没办法，才勉强同意我们先摆酒，把孩子生下来再说。
领证的事，就这么搁置了。一开始是赌气，觉得你们不情不愿，我们还不稀罕呢。后来是忙，忙着生孩子，养孩子，忙着鸡毛蒜皮。再后来……好像就习惯了。
反正孩子都生了，酒席也办了，街坊邻居谁不知道我们是两口子？领不领那个证，有啥区别？
七年了。他从来没提过这事。今天，在我三十岁生日这天，他提了。
我心里像打翻了五味瓶，说不清什么滋味。
有点酸，他总算想起这回事了。有点涩，这算怎么回事？补票上车？还有点……莫名其妙的火气。早干嘛去了？现在瑶瑶都五岁了，你才想起来要给我个“名分”？
“怎么突然想起这个了？”我扯了扯嘴角，笑得可能有点难看。
周伟眼神躲闪了一下：“不是突然……想了挺久了。就是……觉得对不住你。别人都有，就你没有。等……等音音你生完孩子，咱们就去把证领了，正经过日子。”他顿了顿，像是补充，又像是承诺，“等音音生完孩子，我们结婚吧。”
“等音音生完孩子”？这话听着怎么这么别扭？好像我生孩子是个前提，是个任务？完成任务，才给发“奖状”？
我看着他一脸诚恳，甚至带着点讨好的样子，心里那点涩变成了苦，苦得我舌尖发麻。我放下蛋糕，抽了张纸巾擦擦手，语气平静，甚至带了点自己都没察觉的嘲讽：
“拉倒吧周伟，都老夫老妻了，领那玩意儿干啥？不嫌麻烦啊？有那功夫，不如想想怎么多挣点钱给瑶瑶换个大点的学区房实在。”
周伟脸上的期待像退潮一样，“唰”地没了。他张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，“哦”了一声，拿起蛋糕，默默吃起来。
瑶瑶看看我，又看看爸爸，小声说：“爸爸妈妈，你们吵架了吗？”
“没吵架，快吃蛋糕。”我摸摸她的头，心里堵得像塞了一团湿棉花。
那顿饭，后半程吃得没滋没味。周伟再没说话，吃完饭就收拾碗筷进了厨房，水声哗哗响。我坐在沙发上，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里空荡荡的。
“等音音生完孩子，我们结婚吧。”
这句话，像根刺，扎在我心里。不疼，但膈应。
第二章
生日过后，日子照旧。周伟还是那个周伟，上班下班，做饭带孩子。但有什么东西，不一样了。
那根叫“结婚证”的刺，扎在我心里，时不时就冒出来膈应我一下。晚上躺床上，周伟习惯性地想搂我，我下意识地躲开了。他手臂僵在半空，然后默默地缩了回去，翻个身，背对着我。
以前觉得没啥的琐事，现在看着也碍眼。他袜子乱扔，我火大。
他吃饭吧唧嘴，我烦。他给瑶瑶辅导作业没耐心，我就能联想到他是不是嫌弃是个女儿，所以当初才不愿意领证，才不愿意要二胎？
我变得挑剔，易怒。周伟大概察觉到了，更加沉默，在家像个影子，除了必要的交流，几乎不主动跟我说话。家里气氛降到了冰点。瑶瑶变得小心翼翼，在家里都不敢大声笑。
我跟我妈抱怨，说周伟冷暴力我。我妈在电话那头叹气：“音音啊，不是妈说你，当初就跟你说周伟这人太闷，没情趣！现在知道了吧？要我说，他提领证是好事！赶紧把证领了，踏实！你也别作了，好好过日子！”
我憋着一肚子火没处发。作？我作什么了？七年了，我没名没分地跟着他，给他生儿育女，操持家务，现在倒成了我作？
闺蜜劝我：“要我说，周伟够可以了！钱给你管，人不花心，你还想咋的？领个证而已，你想要，就去领呗！何必为这个闹别扭？”
好像所有人都觉得是我不懂事，是我在无理取闹。可我心里那个疙瘩，就是解不开。我要的不是那张纸，我要的是他那份心！是七年了，他才想起欠我一个交代的那份敷衍和凉薄！
就在这时，我发现自己怀孕了。
验孕棒上两条红杠出现的时候，我第一反应不是惊喜，是茫然。不是说压力大不想要二胎吗？这怎么又怀上了？是那次他喝了点酒，半推半就……
我告诉周伟的时候，他正在阳台浇花。听到消息，他提着水壶愣了半天，然后“哦”了一声，继续浇花，水都漫出来了也没察觉。
没有喜悦，没有期待，只有一种……认命般的平静。
晚上，他躺在床上，黑暗中忽然说了一句：“也好。生完……就去把证领了吧。”
又是“生完”！
我猛地坐起来，胸口剧烈起伏，想吼他，想质问他，但话到嘴边，又觉得无比疲惫。我重新躺下，拉过被子蒙住头，眼泪无声地流进枕头里。
这一次，我没有拒绝，也没有答应。我只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
孕期反应很大，吐得昏天暗地。周伟倒是尽心照顾，变着花样做吃的，产检一次不落。但他越是这样，我越是心寒。他做的这一切，是因为我是他孩子妈，还是因为我是林音？
孕六个月的时候，我发高烧，得了肺炎，住院了。病来如山倒，我躺在病床上，浑身疼，咳嗽得肺都要出来了。周伟公司医院两头跑，眼窝深陷，胡子拉碴。
那天晚上，我烧得迷迷糊糊，听见周伟在病房外走廊上打电话，声音压得很低，但很激动：
“……妈，我知道！可现在音音病着呢！说这个合适吗？”
