河南
护国寺街的老茶馆里，炉火烧得正旺。八仙桌旁坐着三个年轻人，他们互不相识，却因为同一个原因聚在这里——门口那张泛黄的告示上写着："周老先生今日最后一次开馆，免费为有缘人指点迷津。"
这家茶馆在护国寺街开了六十年，老板周伯年轻时跟着师父学过相术，后来开了茶馆，偶尔给熟客看看面相。但他从不收钱，说是师父临终前叮嘱过，这门手艺沾了因果，收钱就破了功德。
今年周伯八十二岁，身体大不如前。他的儿子在深圳做生意，想接他去养老，老头子倔，说走之前要再给有缘人指点一次。告示贴出去三天，今天是最后一天。
"您三位，是今天最后的客人了。"周伯端着紫砂壶慢慢走过来，在八仙桌对面坐下。
炉火映照着他满是皱纹的脸，眼睛却亮得出奇。
坐在最左边的是个穿棉袄的姑娘，二十五六岁的样子，脸上带着掩饰不住的疲惫。她叫林小满，属蛇的，在朝阳区一家广告公司做文案，租住在六环外的隔断房里。
中间坐着个戴眼镜的年轻男人，看起来三十岁出头，衣着整洁但眉宇间有挥之不去的愁绪。他叫陈守业，属牛的，是一家创业公司的技术合伙人，公司刚刚经历了一轮融资失败。
最右边是个皮肤黝黑的壮小伙，穿着快递员的制服，手指因为常年搬货而粗糙皲裂。他叫王建国，属鸡的，老家在山东农村，来北京送了五年快递，攒的钱都给弟弟交了大学学费。
三个人，三种人生，却在这个飘雪的傍晚，坐在了同一张桌前。
周伯喝了口茶，慢悠悠地开口："你们仨，我看了看面相，都是苦命里带着福根的人。今年过得不顺吧？"
三个人都没说话，但眼神里的触动骗不了人。
"来，一个一个说。"周伯看向林小满，"姑娘，你先来。"
林小满咬了咬嘴唇，低声说："周伯，我就是想问问，我这辈子，是不是就这样了？"
她的声音带着哭腔。
林小满是湖南永州人，家里穷，父亲在她十岁那年出了车祸，落下残疾，母亲一个人种地供她读书。她拼了命考上北京的大学，以为只要到了大城市，一切都会好起来。
但现实比她想象的残酷得多。
毕业四年，她换了六份工作，最长的一份干了一年半，因为公司倒闭而失业。现在这份工作是三个月前找到的，工资六千，房租两千五，每个月还要给家里寄一千块。
"上个月我妈打电话来，说家里的房子漏雨了，需要修。我翻遍了所有的账户，只凑出来三千块。"林小满的眼眶红了，"我在北京待了快八年，连给家里修房顶的钱都拿不出来。"
周伯静静地听着，没有打断。
"最让我难受的是，我写的东西没人看。"林小满继续说，"我从小就喜欢写故事，大学时候还在校刊发表过文章。可是工作以后，每天写的都是那些广告词，'震惊体'的标题，哗众取宠的内容。我试着把自己写的小说投给杂志社，全都石沉大海。"
她抬起头，眼泪终于流了下来："周伯，我是不是真的没有天分？是不是老天爷就没打算让我做成任何事？"
周伯放下茶杯，伸出布满老茧的手，在林小满的手背上轻轻拍了拍。
"姑娘，你属蛇吧？"
林小满愣了一下，点点头。
"蛇这个属相，在十二生肖里是最容易被误解的。"周伯的声音很平和，"人们觉得蛇冷血、狡猾，其实不是。蛇是最能忍的，最能等的。你看那蛇，冬天的时候缩在洞里一动不动，外人看着是死气沉沉，其实它是在蓄力。等到春天一来，暖风一吹，它比谁都机灵，比谁都快。"
林小满怔怔地听着。
"你这几年的苦，我从你脸上看得出来。但你知道吗，你额头这里有一道纹，叫
