江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一座不夜的城市，总有人在写字楼的格子里，用青春和健康换取一个看似光明的未来。林晚觉得，她的丈夫江哲就是这样的人。他们从一无所有，到在这座城市里有了一盏属于自己的灯，靠的就是江哲的拼命。她以为日子会这样，一天天好下去，就像她画笔下的线条，最终会构成一幅完美的画。
一场车祸，把这幅画撕得粉碎。丈夫醒来，却忘了回家的路。在她最无助的时候，一个陌生人递来的外卖，和外卖底下那张小小的字条，却像一把钥匙，打开了另一扇通往深渊的门。
01
医院重症监护室外面那条长长的走廊，空气里永远飘着一股消毒水味，冰冷，刺鼻。林晚蜷缩在走廊尽头的塑料长椅上，已经三天三夜没有正经合过眼。她觉得自己的骨头缝里都浸满了这种味道，还有一种挥之不去的疲惫。
椅子很硬，也很冷，隔着薄薄的衣衫，凉气一阵阵地往身体里钻。
一个星期前，她的丈夫江哲，出了车祸。交警打电话来的时候，说是一场离奇的单方面事故，车子撞上了路边的水泥护栏，车头都烂了。江哲被救出来的时候，浑身是血，人事不省。
从那天起，林晚的世界就塌了。
林晚和江哲是大学同学，从大一就在一起，感情一直很好。江哲脑子聪明，人也踏实肯干，毕业后进了大公司，凭着自己的努力，三十一岁就做到了上市公司“华泰集团”的财务总监。在外人眼里，他是前途无量的青年才俊。
他们刚刚用所有的积蓄，付了首付，在江边买下了一套房子。从客厅的窗户望出去，能看到晚上江面上轮船的灯火。他们还计划着，等装修好了，就把林晚的画室也搬进去，再养一只金毛。
他们精心构建的、关于未来的所有美好想象，都被那场车祸，像一把大榔头，砸得粉碎。
江哲在重症监护室里躺了一个星期，林晚就在外面守了一个星期。
第八天早上，医生告诉她，江哲醒了。林晚冲进病房，看到那个躺在病床上，脸色苍白，头上缠着厚厚纱布的男人，眼泪一下子就涌了出来。
江哲醒了，却像变了一个人。他认识林晚，还记得他们大学时候的事，记得他们一起养的那只叫“汤圆”的猫。但是，对于他自己的工作，对于华泰集团，对于他那些同事，甚至对于车祸前后发生的所有事情，他都忘得一干二净。
医生拿着一叠检查报告，对林晚说，这是严重的脑震荡引起的逆行性遗忘症，通俗点说，就是失忆了。什么时候能恢复，不好说，可能很快，也可能一辈子都想不起来。
公司的执行副总裁，也是江哲的顶头上司，高远，很快就带着鲜花和厚厚的慰问金来到了医院。他看起来四十五六岁，穿着考究，举手投足都带着一种成功人士的派头。
他表现得关切备至，握着林晚的手，让她不要担心钱的问题，公司会负责江哲全部的医疗费用，而且会一直为江哲保留着财务总监的职位，等他康复。
他还特别“贴心”地说，为了帮助江哲尽快恢复记忆，他动用自己的私人关系，为江哲请来了全城最著名的心理创伤干预专家，秦文光医生。
林晚看着眼前这个彬彬有礼，处处为他们着想的好上司，又回头看了看病床上那个眼神茫然，像个孩子一样看着自己的丈夫，她的心里，第一次感受到了一种在无边黑暗中的暖意。
她想，在他们最倒霉的时候，总算是遇到了贵人。
02
秦文光医生很快就接手了对江哲的心理治疗。他四十多岁的年纪，戴着一副金丝边的眼镜，说话不疾不徐，声音温和，眼神里透着一种让人信服的权威感。
他告诉林晚，江哲的失忆，其实是他的大脑在遭遇巨大创伤后，启动的一种自我保护机制。现在最忌讳的，就是用过去的事情去强行刺激他，那样只会适得其反，甚至可能导致他精神崩溃。
秦医生给六神无主的林晚，定下了几条看起来非常专业的“规矩”。
第一，绝对不要在江哲面前，提起任何关于他工作的事情。
第二，不要给他看任何以前在公司拍的照片，或者和同事的合影。
第三，谢绝一切他过去工作上的同事来医院探望他。
“我们要做的，是让他先在一个绝对安全、没有压力的环境里，重新建立起自信和对生活的掌控感。”秦医生看着林晚，语气诚恳，“林晚女士，你现在要做的，就是爱他，照顾他，让他觉得，就算没有了那些过去，你们也能重新开始。这才是对他最好的治疗。”
秦医生的话，像一剂强效的镇定剂，让林晚一下子找到了主心骨。她对秦医生的专业能力，深信不疑。
在秦医生的“治疗”方案下，江哲的情绪，确实一天比一天稳定了。他不再像刚醒来时那样焦躁不安，变得像个孩子一样，格外地依赖林晚。林晚走到哪里，他的目光就跟到哪里。他们俩的关系，仿佛一下子回到了大学刚开始谈恋爱的时候。
林晚每天变着花样地给他熬汤，送到医院。她给他讲他们大学时的那些趣事，讲他们第一次约会时，因为没钱，只买了一张电影票，两个人轮流进去看，一人看半场。江哲听得咯咯笑，病房里，难得地充满了温馨的气氛。
日子一天天过去，林晚的喜悦之中，也渐渐生出了一些说不清道不明的疑虑。
她发现，秦医生每天都会和江哲进行很长时间的，所谓的“催眠放松治疗”。每次治疗结束，房门打开，江哲都会变得异常疲惫和沉默，眼神空洞，有时候林晚和她说话，他都半天没有反应。
而且，秦医生似乎对江哲那些关于工作的记忆，有一种超乎寻常的“关心”。他总是在和林晚的交谈中，不经意地，拐弯抹角地询问：“江哲最近有没有突然想起什么特别的数字或者代码？”“他晚上说梦话的时候，有没有喊过谁的名字？”
更让林晚感到不安的是，她发现江哲对某些词语，有一种条件反射般的恐惧。有一次，她接了个电话，电话里朋友提到了“华泰集团”。病床上的江哲，在听到这四个字的时候，身体猛地一颤，原本温顺的他，突然抱着头，表情痛苦地喊着：“别说了！我不想听！别说了！”他甚至一把推开了正在给他削苹果的林晚。
那种反应，根本不像是一个对过去毫无记忆的人。那更像是一种被人为植入了程序的、一触即发的条件反射。
这个由秦医生和她共同构建起来的，充满爱与关怀的“温柔的家”，在不知不觉之间，变成了一个密不透风的、将丈夫与他整个过去彻底隔绝开来的牢笼。
03
这天晚上，林晚守在医院里，觉得身心俱疲。她懒得再下楼去食堂吃饭，就拿出手机，在APP上点了一份附近餐厅的牛肉面外卖。
十几分钟后，病房的门被轻轻敲响了。
林晚走过去开门，门口站着一个年轻的外卖员。他戴着黄色的头盔，脸上罩着一个蓝色的口罩，只露出一双眼睛。他没说话，只是把手里那份用塑料袋装着的外卖，递给了林晚。
林晚接过外卖，说了声“谢谢”，正准备关门。
那个外卖员，却突然伸出手，挡了一下门。他飞快地凑近，压低了声音，用一种极为紧张的语气，几乎是贴着她的耳朵，飞快地说了三个字：“餐盒底。”
说完，他便像后面有鬼追一样，立刻转身，头也不回地冲进了走廊尽头的电梯。动作快得让林晚都来不及反应。
林晚愣在门口，觉得有些莫名其妙。她低头看了看手里的外卖，关上了病房的门。
她把外卖放在床头柜上，打开塑料袋，准备吃饭。当她端起那个圆形的塑料餐盒时，她发现，在餐盒的底部，用一截透明胶带，粘着一张被折叠得方方正正的便签纸。
林晚的心，毫无征兆地，猛地跳了一下。一种说不清是不安还是别的什么情绪，像电流一样窜遍了全身。
她看了一眼病床上已经熟睡的江哲，他呼吸平稳，似乎对外面发生的一切毫无所觉。
林晚走到窗边，背对着病床，用微微颤抖的手，撕下了那张便签纸。
纸是那种最常见的、黄色的便签纸。她小心翼翼地，把纸展开。
纸上，是用黑色的圆珠笔，写着两行字。字迹非常潦草，写得很用力，笔画几乎要划破纸背。看得出来，写字的人，当时非常紧张。
“别信那个心理医生，去看你丈夫车祸时，行车记录仪里最后的三十秒。”
字条上没有署名，也没有任何多余的解释。
林晚拿着这张薄薄的字条，整个人都震惊了！她的血液，仿佛在一瞬间凝固了，手脚变得冰冷。她反反复复地看着那两行字，脑子里一片混乱。
一个素不相识的外卖员，他为什么要冒着风险，给自己传这样一张字条？他怎么会知道自己正在为丈夫失忆的事情烦恼？他又为什么，让自己别相信全城最有名的心理专家秦医生？
还有，行车记录仪……
江哲出事后，那辆车被撞得几乎报废，直接被交警拖去了事故处理中心的停车场。她当时所有的心思都在抢救室里的江哲身上，六神无主，根本就没有想过要去取回车里的东西。
那最后的三十秒里，到底记录了什么，会让人用这种方式来提醒自己？
04
这张从天而降的字条，像一颗投入平静湖面的石子，在林晚的心里，激起了千层巨浪。
她看了一眼病床上呼吸均匀的江哲，又低头看了看手里那张已经被她手心的汗浸得有些发软的字条。她做出了一个决定。
第二天一早，她就打电话给了自己最好的闺蜜，苏晴。苏晴是个律师助理，性格泼辣直爽，做事风风火火。听完林晚在电话里颠三倒四的叙述，苏晴的职业敏感性让她立刻意识到，这件事情，绝对不简单。
“晚晚，你别慌。”苏晴在电话那头说，“你什么都别做，就在医院里待着，假装什么事都没发生。车子的事，交给我。”
苏晴动用了她老板的关系，帮林晚处理了那些繁琐复杂的手续。终于在第三天的下午，她们俩从市郊那个巨大的交警队事故停车场里，取回了江哲车里所有的遗留物品。
那辆白色的宝马车，已经被撞得面目全非。整个车头，都深深地凹陷了进去，像一张被揉皱了的纸。林晚在心里默默地想，江哲能从这样的车祸里活下来，真是一个奇迹。
她和苏晴在交警的帮助下，打开了变形的车门，在副驾驶前面的手套箱里，找到了那个小小的、黑色的行车记录仪。万幸的是，记录仪被手套箱保护着，本身并没有被撞坏。
两人拿着东西，迫不及待地回到了苏晴的家里。苏晴将记录仪里的那张小小的内存卡取了出来，插进了电脑的读卡器里。
电脑屏幕上，很快就显示出了视频文件。文件有很多段，每一段都是五分钟。林晚的心提到了嗓子眼，她从最后一段开始，点击了播放。
视频的画面很清晰，是高清的。画面记录着江哲下班回家的路。车窗外，是熟悉的城市晚高峰街景，高楼林立，车流如织。车里的音响，放着林晚最喜欢的一首老歌，是陈奕迅的《好久不见》。江哲一边开着车，一边还跟着音乐，轻轻地哼唱着，看起来心情相当不错。
一切都那么正常，那么日常。
林晚紧紧地盯着屏幕右下角的时间戳。当视频的时间，进入最后三十秒的时候，诡异的事情发生了。
画面里，江哲放在中控台上的手机，屏幕突然亮了一下，是来了一条信息。他拿起手机，低头看了一眼。
然后，他脸上的表情，在一瞬间，就从轻松惬意，变成了极度的、无法用语言形容的惊恐！
他的瞳孔，在一瞬间放大了。他的嘴巴微微张开，脸上的血色褪得一干二净，仿佛在屏幕上看到了什么极其恐怖的东西。
紧接着，他做出了一个让正在观看视频的林晚和苏晴，都忍不住失声尖叫起来的动作——
他猛地向右，打死了方向盘！
车子像一头失控的野兽，以一个极其惨烈和决绝的姿态，狠狠地，撞向了路边那排水泥浇筑的隔离护栏！
视频的最后几帧，是天旋地转的剧烈晃动，是刺耳的、让人牙酸的金属摩擦声，和江哲那张因为极度恐惧而彻底扭曲了的脸。
视频，到此结束。
林晚和苏晴呆呆地看着黑下去的屏幕，半天说不出话来。
江哲他，不是出了意外。他是主动撞车！他是在用一种近乎自杀的方式，亲手制造了这场惨烈的车祸！
为什么？
他到底在手机上看到了什么，会让他宁愿选择自杀，也不愿意去面对？
05
行车记录仪里的发现，让整个事件的性质，从一场不幸的意外，彻底变成了一场充满疑点的蓄意行为。
林晚终于明白，江哲的失忆，绝对不是什么巧合。他和那个温文尔雅的秦医生，以及那个过分热心的上司高远，一定都在向她隐瞒着什么天大的秘密。
她想到了江哲那台从不离身的、加密过的工作笔记本电脑。车祸发生后，电脑和他的公文包一起，被交警一并收存了。现在，那台电脑正安静地躺在她的背包里。
林晚立刻回到自己家，从背包里拿出了那台电脑。电脑的外壳上，还有车祸时磕碰留下的一道划痕。
她打开电脑。开机界面上，是一个需要输入密码的登陆框。
林晚深吸一口气，开始尝试。她试了他们俩的生日组合，试了他们的结婚纪念日，试了她自己的生日，试了家里猫的生日……所有她能想到的、对他们有特殊意义的数字组合，电脑屏幕上都无情地显示出四个字：密码错误。
就在她试到快要绝望的时候，她脑子里忽然闪过了一件事。大概在半年前，有一次，江哲半夜里说梦话，嘴里一直模糊地、反复地喊着两个字：“黑礁……黑礁……”
她当时被吵醒了，推了推他，问他梦到了什么。他说没什么，只是做了个关于海边的噩梦。
“黑礁”，这是一个很奇怪的词。它不像是一个密码，但林晚此刻已经没有别的办法了。她抱着试一试的心态，在那个密码框里，一个字母一个字母地，输入了“heijiao”这几个拼音。
她按下了回车键。
“嘀”的一声轻响，电脑屏幕亮了。那熟悉的、蓝色的桌面背景，出现在了她眼前。
密码，竟然对了！
林晚的心，像被一只无形的手攥紧，狂跳不止。她移动着鼠标，发现桌面上非常干净，只有一个孤零零的文件夹。那个文件夹的名字，也叫“黑礁”。
她颤抖着手，双击打开了那个文件夹。
文件夹里面，只有一个被加密了的压缩文件。
这一次，她没有再乱试。她忽然想起，很久以前，江哲曾经半开玩笑地教过她一个他们俩之间专属的、用来藏私房钱的加密方法：用他们第一次约会的日期，加上她名字的拼音缩写，作为密钥。这曾是他们之间的一个小情趣，后来早就被淡忘了。
她抱着最后一丝希望，在解压密码框里，输入了那串对她来说刻骨铭心的数字，和那两个熟悉的字母。
压缩文件，解开了。
里面，只有一个视频文件。
林晚点开播放键。
视频的画面，有些晃动，能看出来，是在江哲的车里。是他用手机的前置摄像头，自拍的。他看起来脸色惨白，眼神里充满了普通人一生都不会出现的恐惧和决绝。视频的录制时间，正是车祸发生前的几分钟！
“晚晚，”视频里，江哲的声音沙哑而急促，像是在跟时间赛跑，“如果你能看到这个视频，说明我可能已经不在了。或者，已经不是原来的那个我了。”
“我查到了高远……他利用公司的海外项目，挪用了公司数十亿的资金。账目做得天衣无缝，我花了好几个月，才找到了他洗钱的证据……证据，就藏在我们的‘黑礁’里。”
“但是，他发现了……他发现了我在查他。他刚才给我发了信息，说他已经抓了……”
视频里的江哲，话还没说完，他的手机屏幕，突然亮了一下，一条信息弹了出来。他的目光，下意识地扫过那条信息。
然后，他整张脸的血色，瞬间褪得干干净净，他的表情，从之前的恐惧，变成了彻底的、令人心碎的绝望和崩溃！
看完那条信息后，他抬起头，对着镜头，说了最后一句：“晚晚，忘了我，好好活下去！”
然后，视频戛然而止。
林晚看到那条信息的内容后，彻底震惊了！
