愈见你 | 好好活着，就是我的英雄主义

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。我是在医生的电脑里才第一次看清楚自己牙齿全貌的。

“我是真真正正经历过生死的人，现在唯一的想法就是好好活着。”当又一次因为工作和婚姻问题与家人爆发争执时，我终于忍不住泪流满面地说出了这句话。与此同时，也第一次谈起了因为急性重症胰腺炎，躺在医院里的那段心酸和可怕的经历。

一场大病，让家人成了惊弓之鸟

小镇女青年，10月20号刚好29岁，单身，自由职业的文字工作者，半年内两次急性胰腺炎住院，第一次还是急性重症胰腺炎伴7个并发症。每一个标签拎出来，都是在传统观念根深蒂固的家人雷区里“花式蹦迪”。

患上急性胰腺炎似乎很突然，但也并非毫无预兆。多年来，我一直被严重的焦虑裹挟。我身高158cm，几乎每天都在称重，超过48kg就觉得自己长胖了。但我的食欲季节性变化很厉害，夏天可以一整天不吃东西或者只吃个包子、苹果就过一天，体重基本维持在44～45kg；一到深秋，吃嘛嘛香，稍不注意就能上49kg。为了控制体重，我开始催吐，持续了近7年。曾经也因为反酸灼伤喉咙，引发严重的扁桃体化脓，但是一直没能戒掉这个恶习。再加上我总因“想得多，做得少”，责怪自己不够自律、不够优秀，一再将坏情绪转嫁给食欲，便逐渐陷入了“内耗——暴食——催吐”的恶性循环。

去年12月24日，还没起床，就感到肚脐周围传来难以名状的不适感，但我误以为是急性肠炎。因为当时积压了很多工作，我只能买点药继续鏖战。可是疼痛愈演愈烈，其间一度疼到我站不直腰，每走一步，都在忍受着整个腹腔里灼烧般的折磨。直到25日午夜，朋友赶来带我去了急诊，辗转检查后确诊急性胰腺炎，才于26号下午住进了医院。治疗13天后出院，虽然各项指标恢复正常，但胰腺位置的肿大、反复发作的低血糖和双侧肋骨下的积液，还是纠缠了我好几个月。

今年5月22号，腹痛背痛再次袭来，我不敢耽搁，立马去了急诊。本以为这次病情应该不严重，但CT却显示“自身免疫性胰腺炎待排”。万幸住院8天检查下来，都是虚惊一场，排除了那些骇人的免疫疾病。但康复之路，依旧漫长。

生病后，我没有太多的恐慌和沮丧，我可怜的家人却成了惊弓之鸟。他们问遍周围所有患过同样病的人，只为寻求一剂治愈良方；我吃的东西，他们要精挑细选，千叮咛万嘱咐；监督我早睡，不让我碰任何重物；严肃告诫我要“避谶”，不要把生病的事情告诉别人......

然而，他们的过度关心，也给我带来了很多困扰。陪伴我很久的猫咪和小刺猬，他们觉得不够干净，轮番劝我送走；我临近30岁，却依旧孑然一身，他们总觉得找个靠谱的另一半就能照顾我、为我分忧，所以软磨硬泡，恨铁不成钢；妈妈更是坚定地认为，以我这样的身体难以支撑现在的工作，于是，我俩也总因为要不要换工作冲突不断......

站起身来，寻找自己的出路

从小到大，我一直都是个很有韧劲的人。年纪不大，却经历过很多糟糕的事情。每次从黑暗里走出来，我不愿回头再望，但这种战胜困难的历程，却总能激励着我不退缩、不坐以待毙，努力寻求出路。

我比谁都清楚，急性胰腺炎到底改变了我什么。毕业5年多，我从市报记者、央媒编辑到省台编剧，再到自由撰稿人，一路跌跌撞撞。原本去年效益还不错，满心期待下一年会更好，一场突如其来的大病，却将一切都打乱了。许多赚钱的机会被迫推掉，合作的客户接连流失，收入断崖式下降。

两次发作的急性胰腺炎，不仅剥夺了我和正常人一样享受美食的权利，也让本就单薄的身体雪上加霜。一场普通流感，家人吃点药便能康复，我却持续高烧，连挂几天水也不见好转；反复发作的低血糖，让消化科医生都担心我会朝着胰源性糖尿病发展；就在9月初，我还突然发现左手上类似白癜风的斑块，一度崩溃大哭。所幸，检查后排除了胰岛功能问题，手上的白斑也只是长期使用激素软膏导致的色素减退——又是一场劫后余生，又是一次命运的慈悲宽恕。

我知道现在我真的很难，可是我不想轻易放弃。第一次住院时，父母和弟弟远在千里之外，我实在不忍心告诉他们自己的情况。如今，他们都回到了家乡。所以，当最近一次回家，妈妈又一次说：“你看看你，过得这么差，还这不愿意，那不愿意！”我终于开口，和他们谈起了那段一辈子都不会忘记的经历。

住院13天的治疗，近6天的禁食禁饮，近8天24小时不间断的输液，10多天的一级监护，每天5/6次的测血糖，后期每天3次的肌肉注射；月经走了又来，血糖低到2.7、2.8，心率低到44，全身发麻，喘不过气来，腹部和肋骨都在疼，连解大小便都会失控......最严重的那晚，我鼻腔里插着氧气管，胸口和食指连着心电监测，左手臂弯打着高浓度葡萄糖，右手背埋着双通路针管，一侧输氯化钾之类的注射液，另一侧泵着生长抑素。医生不让我下床，我也完全腾不出来手来自理，一切只能靠护工帮忙。即便我再乐观，那样的处境也真的让我很崩溃，我心里甚至涌起了一种出不了院的绝望感。可我不敢哭，稍一憋气，心率就会一下子飙升到150......

我流着眼泪说：“我是真真正正经历过生死的人，现在唯一的想法，就是好好活着，尽力过好当下的每一天。”爸爸沉默了良久，问我：“那你最近感觉好一点没？”我用力地点头：“是啊，我一直在努力啊，可是你们都没有看见！”“那你就大胆地做自己吧！”他说，“以后你的事情，我们都不再插手。哪怕你40岁没有结婚，回家来，最好吃的那块肉还是留给你。”

一辆山地车，一些失而复得的平常

9月5号，确认了手上不是白癜风，低血糖问题也非胰岛功能紊乱所致后，我入手了一辆心心念念了好久的山地车。没有过多的期待，单纯想找一种自己喜欢和能坚持下去的运动方式，让身体更好一点。

彼时，我仍旧一天发作好几次低血糖。医生说没办法开药，只能自我调节。我在书桌前的墙壁上贴上了一张注意事项：

1.照顾好自己的身体，不要让生病和虚弱影响正常生活；

2.不要过度自省和长时间内耗，要第一时间解决问题；

3.要成为别人的助力，不要成为别人的负担；

4.要认真规律地吃饭、睡觉、锻炼、工作和学习；

5.要热烈地活着，我一定会好起来的！！！

为了过好每一天，我还列了一张《健康规律日程表》，按照“好好吃饭、好好睡觉、好好锻炼、好好工作、好好学习”的宗旨，规划好每个时间段。并给我自己制定了几条弹性的标准，其中最重要的三点是：即便有事未完成，23点前也必须睡觉；就算头天睡不好，第二天也必须7点起床；现在的一天是一个综合的整体，不要因为某一件事情没做好，就开始责怪自己。

我原以为按照我万年拖延症、三分钟热度的脾性，执行起来肯定会很难，但其实没费多少力气，我就把日程表上的事情践行得七七八八。因为，从准时起床开始，新的一天就已经被改变了。

当然，这期间也遇到过各种麻烦。躺在床上睡不着，睡着后又容易醒；接连发作的低血糖和仍旧肿大2.2cm的胰腺，让我担心骑行途中会发生意外；增加运动后，食欲暴涨......为了解决这些问题，我在搜索了很多资料，又整理了一份4000多字的病例和个人情况介绍，借助AI的分析，一点一点地完善自己的方案。

20多天后，我欣喜地发现了自己的变化。低血糖症状消失了，消化也变好了；每天都能按时起床，到点睡觉，哪怕前一晚睡不好，第二天也会觉得精气神很足；三餐都是自己做，每一餐都包含蛋白质、膳食纤维、碳水和适量的脂肪；工作上我尽力而为，就算暂时没太大起色，也能安慰自己“把身体养好，就是在赚钱了”。

除此之外，我还把每天的看书和锻炼坚持了下来，尤其是在运动方面成就满满。骑行从最初慢悠悠的8km，到后来的28km，平均时速18km，最高时速31km；在此基础上，我还增加了一些力量训练，目标也从“让身体更好一点”升级为了“减脂增肌”，我的背渐渐挺了起来，腹肌也愈发明显了。

国庆期间，我和朋友一块骑着自行车去爬棋盘山公园。来回超30km，一路都是陡峭的山路，上坡时完全蹬不动，至少推行了9km。虽然身体累得够呛，但是精神却非常亢奋。

那天的阳光特别明媚，洒在身上是恰到好处的温暖。路上车来车往，每个人都在忙碌着各自的生活。我挤在他们中间，时隔好长时间，第一次觉得我们没有什么不同。我真的好喜欢这种感觉呀！相信未来一定会越来越好的。

专家点评：

金佳斌 ，上海交通大学医学院附属瑞金医院胰腺外科主任医师

作为一名胰腺外科医生，读完这篇文章，我看到的是一份关于生命韧性、科学自我管理与疾病认知的珍贵案例，是一个患者在清醒认识后的涅槃重生。它为我们提供了一个绝佳的视角，来探讨几个关键的医学问题。

关于急性胰腺炎：为何如此凶险？

文中所描述的“禁食禁饮”“24小时输液”“泵入生长抑素”，正是治疗急性胰腺炎，尤其是急性重症胰腺炎（SAP）的核心原则。这里涉及一个关键的科普点：胰腺是身体唯一的既有外分泌又有内分泌功能的器官，胰腺通过外分泌功能产生胰液，每天分泌约1-2升，内含大量胰酶，帮助食物消化，在某些病理情况下（如胆石梗阻、胰管解剖变异、高脂血症、酒精刺激等），胰酶在胰腺内被“提前”激活，开始自我消化。这会导致胰腺及周围组织急剧水肿、出血甚至坏死，并引发全身性的炎症反应，且这是一个恶性循环的过程，急性胰腺炎如此痛苦和危险就在于此。

胰腺同时具有内分泌功能，就是调节血糖，如果胰腺被破坏过多，调节血糖的能力就会下降甚至丧失，即胰源性糖尿病，其特点正是血糖波动大，极易发生难以预料的低血糖，乏力、头晕甚至昏迷，这比高血糖更危险。

康复和反思：从“幸存”到“重生”的科学之路

作者深刻认识到了自我管理的科学性与重要性：

规律三餐：稳定地提供碳水化合物，避免因长时间空腹或暴食引发的血糖剧烈波动。

骑行与力量训练：运动能极大地提高胰岛素敏感性，帮助身体更高效地利用血糖，这是改善胰源性血糖问题的非药物核心手段。

规律作息：有助于稳定身体的皮质醇等激素节律，这些激素本身就参与血糖调节。

患者坦承的“催吐7年”是另一个不容忽视的医学警示。催吐会严重扰乱体内正常的电解质平衡和消化系统的神经反射。她的康复，不仅是器官的修复，更是与深层次心理行为问题的成功告别。

她不仅仅是一个被治愈的患者，更是一位主动的“自我健康管理者”。她的故事，对于所有正在与慢性疾病或康复期作斗争的人，以及他们的家人，都是一份充满力量与智慧的参考。她的“好好活着”，是一场建立在深刻自我认知和科学方法之上的、值得尊敬的胜利。

3.科学提示

胰腺炎原因很多，从作者的描述来看，并不能确认最终造成她胰腺炎的原因，推测，一个是反复催吐，是否还存在饮食不当（提到了暴饮暴食），十二指肠乳头处反复痉挛？需要警惕解剖或先天的变异，建议做一下超声内镜；另一个原因是药物，作者很在意体重管理，是否有服用药物，需要警惕。