河北
“张强，你那鞋底都要磨穿了，也不说换一双。这大冷天的，寒气从脚底板往上钻，老了全是病。”
清晨六点，老旧的筒子楼里弥漫着一股煤球渣和煎带鱼混合的味道。
林薇一边把昨晚剩下的鱼汤倒进保温桶，一边看着蹲在门口系鞋带的丈夫。
张强那双灰色的运动鞋，鞋帮子已经开了胶，他是用502胶水粘上的，边角还泛着白印。
“换啥换，还能穿。”
张强闷着头，声音瓮声瓮气的，哈出的白气在冷空气里打着旋。
他站起身，用力跺了跺脚，像是要把寒气跺出去。
“再说了，这月给爸买那个进口的止咳药，一下子去了八百多，思思的补习费还没交呢。”
“昨晚我去医院陪床，那个护工刘姐偷偷跟我说，前天晚上大哥带小宝去了。”
“结果你猜怎么着？小宝嫌病房里那股老人味儿大，非要把窗户打开散味。”
“那时候爸刚输完液，身上正虚着呢，就在风口上吹了半个小时。”
林薇正在拧保温桶盖子的手猛地一抖，滚烫的蒸气呲出来，烫得她指尖发红。
“什么？吹了半小时冷风？那大哥呢？他在旁边就看着？”
“大哥？”
张强无奈地苦笑一声，拍了拍裤腿上的灰。
“大哥在走廊里打电话谈几百万的大生意呢，哪顾得上这个。”
“等护工回来发现的时候，爸已经开始打摆子了。今早一量体温，38度5，肺部好像又有点感染。”
“这一家子……”
林薇气得眼圈泛红，把保温桶重重地往桌上一墩。
“前天大哥来，临走前把爸手上那个戴了二十年的玉扳指给撸走了，说是拿去给五台山的大师开光，保佑爸身体健康。”
“我看他那是给当铺老板开光去了！这已经是第三次了，上次是那块老上海手表，上上次是妈留下的那个金耳环……”
“张强，咱们这么掏心掏肺地伺候，到底图什么啊？”
张强没说话，只是沉默地拿起那个沉甸甸的保温桶，推开了生锈的铁门，消失在楼道昏暗的灯光里。
01
张家老爷子张建国，在厂区那一带是个响当当的人物。
年轻时是车间主任，脾气硬得像块铁，说一不二。老伴走得早，他一个人拉扯大两个儿子。
谁也没想到，这老爷子临老了，还能发一笔横财。
老家那片自建房赶上了城市扩建，一千二百万的拆迁款，像一颗原子弹，炸翻了这个原本平静却疏远的家庭。
这笔钱到账的那天，是个阴雨连绵的周末。
老爷子在城里最好的“海鲜大酒楼”摆了家宴，说是要庆祝一下。
大儿子张伟是踩着点来的。
一辆崭新的黑色路虎揽胜，像头野兽一样轰鸣着停在饭店门口，溅起的泥水差点甩到迎宾小姐的旗袍上。
车门一开，张伟穿着一身挺括的西装，手腕上戴着大金表，下来就是一嗓子：
“爸！儿子来晚了！刚才有个老总非拉着我不让走。”
“您看这新车怎么样？底盘高，减震好，专门买来给您坐的！”
老爷子穿着那身洗得发白的中山装，坐在主位上，看着那个大家伙，笑得满脸褶子都开了花。
他颤巍巍地走过去，摸着那真皮座椅，爱不释手：
“好！好啊！还是老大有出息，这车霸气！开出去，这十里八乡的谁不羡慕我张建国有个好儿子！这才是咱们老张家该有的排面！”
而张强和林薇，是骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车来的。
那天风大，雨衣也不管用，林薇的头发被吹得贴在头皮上，裤脚全是泥点子。
手里还提着个塑料袋，里面是给老爷子买的羊毛护膝和两瓶治疗风湿的药酒。
进了包厢，服务员看人下菜碟，给张伟倒茶那是满脸堆笑，轮到张强这边，茶壶一放就走了。
吃饭的时候，张伟红光满面，给老爷子倒了杯五粮液：
“爸，这钱到了，您得想开点，该吃吃该喝喝。”
“对了，我那物流公司最近要上一批新冷链车，您也知道，现在生意不好做，资金链紧。还差个三百万周转，您看能不能借儿子应个急？年底连本带利还您！”
老爷子喝得满面红光，二话没说，当场从贴身口袋里掏出一张银行卡，拍在桌子上：
“咱爷俩说什么借？密码是你生日，拿去刷！”
“做大事的人，眼光要长远，不能被钱绊住脚！爸这钱，就是给你当垫脚石的！”
张伟喜笑颜开，招呼儿子张小宝：“快，小宝，给爷爷磕头！爷爷这是给咱们家铺路呢！”
张小宝大概十八九岁，染着黄毛，耳朵上打着耳钉，嬉皮笑脸地叫了声“爷爷万岁”，就把那张卡揣进了兜里。
张强坐在角落里，看着这一幕，筷子有点拿不稳。
他犹豫了半天，还是给老爷子夹了一筷子清蒸鱼，小声说道：
“爸，那个……林薇想给思思报个补习班。思思马上初二了，物理有点跟不上，那个一对一的老师挺好的，就是有点贵，一年得三万多……”
老爷子原本笑着的脸，听到这话，“啪”地一声把筷子摔在了桌子上。
包厢里瞬间安静下来，连服务员都不敢动了。
“补什么习？啊？女孩子家家读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人，成了别人家的人！”
老爷子指着张强的鼻子骂道：
“三万多？你当我的钱是大风刮来的？老大那是做生意，那是正事！你呢？给丫头片子花钱？没钱！一分都没有！”
“整天就知道算计我的棺材本，没出息的东西！”
林薇的脸涨得通红，手里的杯子被捏得咯吱响。
她想反驳，却被张强在桌子底下死死按住了手。
那天晚上，雨下得更大了。
林薇坐在电动车后座上，看着张强被雨水打湿的后背，眼泪混着雨水流进了嘴里，苦涩得让人发抖。
02
报应来得并不慢，或者说，是意外来得太快。
没过两个月，老爷子为了省那两块钱的配送费，非要自己去粮油店扛那袋五十斤的大米上楼。
结果脚下一滑，从三楼一直滚到了二楼半。
医生看着片子直摇头：
“粉碎性骨折，加上年纪大了，骨质疏松严重。做了手术也得长期卧床，这辈子估计是站不起来了，以后离不开轮椅。”
出院那天，是个大晴天。
张伟站在医院走廊里，手里转着那把路虎的车钥匙，一脸的为难：
“爸，按理说您该去我那。但我那大别墅您也知道，全是旋转楼梯，还没装电梯，您这轮椅根本上不去。”
“而且小宝最近在准备艺考，家里请了声乐老师，天天练嗓子，怕吵着您休息，影响您养病。”
老爷子躺在病床上，拉着张伟的手，眼泪汪汪的：
“老大孝顺，爸心里有数。爸不去添乱，小宝的前途要紧，那是咱们家的希望。”
转头看向张强，老爷子的脸立马拉了下来，像是变了个人：
“老二，你那是一楼，进出方便。收拾收拾，我住过去。怎么，看你那死样子，不乐意？”
“没，没不乐意。”张强赶紧低头，连个不字都不敢说。
就这样，断了腿、脾气更臭的老爷子，带着他的一千多万存款，住进了二儿子那个只有七十平米、终年见不到阳光、阴暗潮湿的一楼。
林薇的生活彻底毁了。
为了照顾这个随时会发脾气的老人，她不得不辞掉了干了十年的会计主管工作，申请调到了档案室，工资直接砍了一半。
那天，林薇起了个大早，去菜市场买了最新鲜的野生鲫鱼。
她炖了整整三个小时，把鱼汤炖得像牛奶一样白。为了防止老爷子卡嗓子，她用纱布把鱼汤滤了三遍，一根刺都没有。
医生嘱咐，老爷子有高血压，要严格控盐。林薇一点盐都没敢放。
到了中午，她把温热的鱼汤端到床前，想要喂老爷子喝。
老爷子喝了一口，眉头一皱，直接把碗扣在了林薇身上。
滚烫的鱼汤虽然放温了一些，但还是烫人。
顺着林薇的毛衣往下淌，胸口瞬间红了一大片，油腻腻的汤汁溅得满床都是。
“你想淡死我啊？一点味没有。还是想烫死我？”
老爷子坐在床上，挥舞着拐杖敲得床沿咚咚响。
“这什么味儿？刷锅水吗？是不是嫌我活太长了？想早点送我走，好分我的钱？我告诉你，没门！我的钱都是留给小宝的！”
林薇一边忍着痛擦着身上的汤渍，一边委屈地解释：
“爸，医生特意交代的，您血压高，不能吃盐，这对您身体好……”
“放屁！老大上周给我带的猪头肉，那才叫香！那才是人吃的！”
“你这就是没安好心！虐待老人！我要给老大打电话，让他来看看你们是怎么折磨我的！”
张强下班回来，看到满地狼藉和躲在厕所里偷偷抹眼泪的妻子，心里像被刀绞一样。
他没说话，默默地跪在地上擦地板，把那些油腻的汤汁一点点擦干净。
老爷子看他那窝囊样，更来气了，一拐杖敲在他背上：
“没出息的东西！连个媳妇都管不住！这汤是人喝的吗？”
03.
老爷子的腿断了，脾气却像是吃了炸药。
每天稍有不顺心，就在屋里摔东西，骂大街，搞得左邻右舍都不得安宁。
半夜两点，整个小区都睡了。
老爷子突然剧烈咳嗽起来，脸憋得紫红，像是被人掐住了脖子，一口气喘不上来。
“强子！快！爸不行了！”林薇惊恐地喊道。
张强二话没说，背起一百六十斤的老爷子，从一楼冲到小区门口。
冬天的夜里，风像刀子一样。
林薇披头散发，连袜子都没来得及穿，提着氧气袋跟在后面跑掉了拖鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
到了医院，抢救，吸氧，输液。
医生拿着单子出来：“急性心衰，需要立刻住院治疗。先去交五万块钱押金。”
五万？
张强的卡里只剩两万，那是准备还下个月房贷的钱。
他颤抖着手给张伟打电话。
“喂？老二啊，什么事这时候打？”
电话那头传来一阵嘈杂的背景音，像是某种赌场的机器声和欢呼声。
“哥，爸心衰犯了，在医院抢救，要交五万押金，我钱不够……”
“哎哟，我在澳门谈大生意呢，这边信号不好……啥？爸住院了？你先垫着，你是儿子，出点钱怎么了？别什么事都找我，我很忙！等我回去再说啊，挂了！”
“嘟——嘟——”电话挂断了。
张强拿着手机，站在人来人往的缴费窗口，像个被遗弃的孩子。
最后，是林薇含着泪，把手上那个结婚时买的、戴了十几年的金镯子摘下来，跑到医院门口的金店，以极低的价格卖了，才凑齐了住院费。
第二天，张伟发了个朋友圈，定位显示在澳门威尼斯人度假村。
配图是一张在豪华酒店的自拍，配文写着：
“为了家族企业的未来，忍辱负重，夜以继日地奔波。愿远方的老父亲安康，儿子心与您同在。”
老爷子躺在病床上，吸着氧，还非让护士帮他点赞。
他拿着手机跟临床的病友炫耀：“看我大儿子，多孝顺，在外面挣大钱还不忘给我祈福。这才是做大事的人！”
林薇正在给老爷子倒满是腥臊味的尿壶，听到这话，胃里一阵翻涌，差点当场吐出来。
出院回家后，家里又出事了。
老爷子发现自己一直藏在枕头套里的那个老式金戒指不见了。那是他老伴留下的唯一念想，平时宝贝得不得了。
他坐在轮椅上，把桌子拍得震天响，指着刚下班进门的林薇破口大骂：
“家贼！养了家贼了！我那个金戒指不见了！肯定是你偷的！我看你那天卖镯子是假的，偷我戒指才是真的！”
林薇懵了，放下包解释：“爸，我从来不动您的东西啊，而且家里除了我就只有强子……”
“这个家除了你还有谁？强子老师，肯定是你这个外姓人唆使的！”
老爷子抓起滚烫的茶杯就砸了过来。
“砰”的一声，茶杯砸在门框上炸开，碎片划破了林薇的额头，鲜血顺着眉毛流了下来。
张强回来后，一边给林薇包扎伤口，一边翻看手机。
突然，他在张小宝的朋友圈里看到了那个戒指。
照片里，戒指戴在一个浓妆艳抹的网红脸女孩手上，配文：“宝宝送的传家宝，爱了爱了。”
张强把手机拿给老爷子看，语气里带着压抑的愤怒：
“爸，您看清楚了，这是小宝的朋友圈。戒指是他拿走的！”
老爷子盯着屏幕看了半天，脸上的肌肉抽搐了几下，沉默了。
最后，他不耐烦地挥挥手，语气变得轻描淡写：
“小宝那是……那是拿去玩玩。这孩子，也不跟我说一声。”
“行了行了，别大惊小怪的，不就是个戒指吗？给孙媳妇怎么了？那是给自家人，又不是给了外人！”
那晚，林薇没吃饭，也没哭。
她只是静静地坐在阳台上，看着额头上纱布渗出的血迹，看着外面的万家灯火，心一点点凉透了，像是掉进了冰窟窿里。
04
三年时间，把张强和林薇熬得像两个干瘪的橘子。
他们的生活里没有周末，没有节假日，只有无尽的药味、屎尿味和谩骂声。
而那个“最有孝心”的大孙子张小宝，偶尔露面，却总是带着让人心寒的“惊喜”。
老爷子八十大寿那天，张伟一家没来，说是去欧洲十国游考察市场了。
张小宝倒是来了。
他一进门，也没叫爷爷，举着个自拍杆，对着老爷子就是一顿拍。
“家人们！老铁们！今天是我爷爷八十大寿！看这大寿桃，看这大蛋糕！这是我特意给爷爷准备的！我不刷礼物谁刷礼物？双击666啊！”
张小宝对着手机屏幕大吼大叫，唾沫星子横飞。
其实那蛋糕是林薇早起排队去老字号买的无糖蛋糕，寿桃是张强亲手蒸的。
老爷子却笑得假牙都快掉了，拉着孙子的手不放，配合着孙子摆出各种姿势：
“还是我大孙子有心，知道来看爷爷。爷爷没白疼你！”
直播一关，张小宝脸立马垮了，像是变脸戏法一样：
“爷爷，我看中了一双限量版球鞋，AJ的，才一万八，我就差五千。您支援点呗？”
老爷子哆哆嗦嗦地从贴身口袋里摸出一沓还带着体温的现金，连数都没数：
“拿去！不够找爷爷要！年轻人要穿得体面，不能让人看扁了！”
而张强给老爷子买的新棉裤，花了五百块钱，被张小宝踩了一脚，嫌脏，直接踢到了床底下。
又是一年冬天，流感肆虐。老爷子肺部严重感染，彻底倒下了。
这一次，情况危急。医生下了病危通知书，建议立刻进ICU插管治疗。
“如果不进ICU，可能撑不过今晚。进了ICU，一天费用大概在一万到一万五左右。”医生面无表情地说道。
这一天一万多的费用，像一座大山压在张强头上。
但他还是咬牙说：“治！只要有一线希望就治！”
这时候，消失了许久的张伟终于露面了。
他穿着貂皮大衣，戴着墨镜，脖子上挂着大金链子，身后跟着嚼着口香糖、玩着手机的张小宝。
“治什么治？”
张伟把缴费单往地上一扔，踩了一脚。
“九十岁的人了，进ICU就是遭罪！那是无底洞！老二，你是不是想把爸的钱都折腾光，好让我分不到遗产？你安的什么心？”
张强红着眼，揪住张伟的衣领：“哥，那是爸啊！医生说还有希望！你有钱为什么不救？”
“有个屁希望！我看就是医院想骗钱！我那钱是做生意的，不是往水里扔的！”
张伟一把推开张强，转头看向病床上的老爷子。
老爷子虽然带着呼吸机，脸色灰白，但意识还清醒。
他看着大儿子，看着这个他疼了一辈子、骄傲了一辈子的大儿子，浑浊的眼睛里流出了泪水。
他颤巍巍地伸出手，指向了张强。
林薇心里一紧，以为老爷子终于明白了，要让张强救他。
然而，老爷子费尽全身力气，扯掉了氧气面罩，嘴里含糊不清地蹦出了几个字。
每一个字，都像是钉子一样钉在张强和林薇的心上：
“不……不治……省钱……给……给小宝……留着……娶媳妇……”
林薇当时就崩溃了。
她冲出病房，在走廊尽头蹲下，把头埋在膝盖里，发出了一声压抑到极致的悲鸣。
三年的日夜守护，三年的端屎端尿，三年的忍气吞声，抵不过那个一年只见两面、只会要钱的大孙子。
05
老爷子还是走了。
在一个寒冷的凌晨，外面下着大雪。身边只有张强和林薇。张强握着父亲枯瘦的手，直到那只手彻底变凉。
张伟和张小宝是第二天上午才赶到的。
一进灵堂，哭声震天响，眼泪却没见多少，倒是张小宝一直在灵堂里东翻西找，问：
“爷爷的卡呢？爷爷的存折呢？爷爷那个保险柜钥匙呢？”
葬礼办得很风光，张伟坚持要大办，说是要让老爷子走得体面。
当然，所有的费用，包括那几十万的墓地，都是从老爷子的遗产里扣。
头七刚过，律师上门了。
那个律师姓赵，四十来岁，戴着金丝眼镜，提着公文包，一脸公事公办的精明样。
张家那个拥挤的客厅里，坐满了人。
张伟一家三口坐在正中间的长沙发上，像是主人一样。张强和林薇搬了两个小板凳，缩在角落里。还有几个本家亲戚做见证。
赵律师清了清嗓子，拿出一份密封的文件，当着所有人的面拆开。
“根据张建国老先生生前立下的遗嘱，内容如下……”
全场屏息，空气仿佛凝固了。
“我名下位于老家已拆迁变现的一千一百万元存款，以及现有的所有动产、首饰，全部赠予我的长孙，张小宝。”
“理由：长孙张小宝，聪明伶俐，深得我心。且在我晚年期间，常常探望，最为孝顺，让我享受到了天伦之乐。”
“次子张强，虽然照顾我也算尽力，但性格木讷，且已有房产，故不再分配。”
“啪”的一声，林薇手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
张强猛地站起来，嘴唇哆嗦着，指着那份遗嘱：
“全……全部？那我呢？这三年……是谁在伺候他？是谁给他擦身子？是谁半夜背他去医院？是谁给他接屎接尿？”
张伟得意地弹了弹烟灰，翘起了二郎腿：
“老二，这就是你的不对了。伺候爸那是你应该的，谁让你没本事呢？爸觉得小宝孝顺，那就是孝顺。遗嘱是法律文件，白纸黑字，还有录像呢，你别想赖。”
张小宝更是嚣张，把腿架在茶几上，晃着那双限量版球鞋：
“二叔，二婶，辛苦你们了啊。等我拿到钱，给你们买两箱水果吃，算是辛苦费。别嫌少啊。”
林薇气得浑身发抖，指着律师：
“这不可能！爸瘫痪在床，手都哆嗦，连筷子都拿不住，怎么立遗嘱？这肯定是假的！”
律师推了推眼镜，冷冷地说：
“这是代书遗嘱，有全程录像，有两名无利害关系的见证人，程序完全合法有效。如果你们有异议，可以去起诉，但我劝你们别白费力气。”
就在张强和林薇感到天塌地陷，绝望地准备接受这个残酷现实的时候，一直坐在门口小马扎上看热闹的邻居王大妈，突然站了起来。
她手里还抓着一把瓜子，一边嗑一边往地上吐皮，眼神在张伟和律师身上扫了一圈，突然冷笑了一声说了一句话，所有人都愣住了。
