河北
“嫂子，我看那个‘帕萨特’也不贵，首付就差个八万。你那理财不是昨儿刚到期吗？先转给我呗。”
客厅里，小姑子李娇翘着腿躺在沙发上。
她一边刷着汽车之家的图片，一边把刚嗑开的瓜子皮“呸”的一声吐在地板上。
那块地板，是我十分钟前刚跪在地上擦出来的。
坐在旁边的婆婆立马把刚削好的苹果递到李娇嘴边，眼皮都没抬一下：
“听见没林云？娇娇上班那个地儿远，没车不行。你是做嫂子的，这点钱还扣扣搜搜的？赶紧拿手机转账。”
我握着拖把的手紧了紧，看向丈夫李强。
李强正低头给李娇剥橘子，把橘络撕得干干净净，头也不抬地说：
“老婆，娇娇是你看着长大的，咱家也不缺这口吃的。给她吧，省得她挤公交，我看着心疼。”
01
入冬的第一场雪下来时，我提着那个印着商场LOGO的纸袋子回了家。
袋子里是一件粉色的羊绒大衣，三千块，是我升职加薪后咬牙奖励给自己的。
吊牌都没舍得剪，特意挂在了衣柜最显眼的位置，想着过年回娘家穿。
周五晚上，我加班回来得晚了点。
一进门，玄关处乱七八糟地踢着一双满是泥点子的高跟鞋。
厨房里传来油烟机的轰鸣声，婆婆正在炒菜。
客厅里，李娇正站在穿衣镜前。
她身上套着的，正是那件我视若珍宝的粉色大衣。
她对着镜子左右扭了扭，大波浪卷发散在大衣领口上，手里还拿着一根刚啃了一半的鸭脖，油渍眼看就要蹭到领口上。
“哥，你看这腰身，我就说嫂子眼光不行，但这码数我穿正合适。她那个黄脸婆的样子，穿粉色也就是装嫩。”
李娇一边嚼着鸭脖，一边含糊不清地说道。
李强坐在沙发上，手里捧着茶杯，笑眯眯地点头：
“那是，娇娇皮肤白，穿啥都像模特。这衣服也就你能撑起来。”
我鞋都没换，几步走过去，伸手护住衣服下摆：
“娇娇，这是我刚买的新衣服，吊牌还在呢。你快脱下来，别弄上油了。”
李娇啃鸭脖的动作停住了。她从镜子里斜了我一眼，没动。
婆婆端着菜从厨房出来，把盘子往桌上重重一搁：
“林云你干啥？一惊一乍的！娇娇那是帮你试衣服！她明天要去相亲，借穿两天怎么了？看你那小气样，一件破衣服值当的？”
“妈，这是我过年要穿的。”
“过年穿？你也不照照镜子，你配穿这么好的衣服吗？娇娇那是给咱们老李家挣面子去了！”婆婆白了我一眼。
我看向李强。
李强放下茶杯，走过来把李娇护在身后，皱着眉头看我：
“老婆，别闹了。娇娇相亲是大事。一件衣服而已，你让让她怎么了？回头我再给你买一件。”
李娇得意地冲我扬了扬下巴。
她故意把那半根鸭脖骨头吐在茶几上，穿着那件大衣直接坐进了沙发里，大衣的下摆在满是灰尘的沙发角蹭出一道折痕。
02
那年夏天的雨下得特别大，像是要把天捅个窟窿。
半夜两点，我被浑身的酸痛疼醒，体温计上的红线窜到了39度8。
我推了推身边的李强，嗓子干得像吞了刀片：
“李强……我发烧了，心脏跳得快，你送我去急诊。”
李强迷迷糊糊地翻了个身，摸了摸我的额头，吓了一跳：
“怎么这么烫？”
他刚要起身穿裤子，床头柜上的手机响了。
李强接起来，里面传来李娇带着哭腔的尖叫声：
“哥！你在哪啊！我在KTV门口，雨太大了打不到车，那几个男的还在大厅里看我，我害怕！你快来接我！”
李强看了一眼窗外瓢泼的大雨，又回头看了一眼烧得满脸通红、连坐起来都费劲的我。
“娇娇，你嫂子高烧快四十度了，我要送她去……”
“我不管！你是要你老婆还是要你妹？万一我出事了你也别活了！”
电话那头传来嘟嘟的挂断声。
李强握着手机，手有点抖。他没有看我的眼睛，而是飞快地套上T恤，拿起车钥匙。
“老婆，你在家喝点热水捂一捂。娇娇那边都是醉汉，太危险了。她是女孩子，你不一样，你就是发烧，挺一挺就过去了。我去接了她马上回来。”
“李强……”我伸手想去拉他的衣角。
“砰”的一声，防盗门关上了。
空荡荡的卧室里，只剩下窗外滚滚的雷声。
我挣扎着爬起来，手指颤抖着在打车软件上排队，前面还有128人。
那一夜，我是自己扶着墙下的楼，在小区门口淋了十分钟雨才坐上车。
在医院输液到凌晨四点回家时，客厅的灯亮着。
李强正蹲在地上，小心翼翼地给李娇的脚踝贴创可贴。
李娇捧着一杯热姜汤，一边喝一边抱怨：“那KTV门口的地太滑了，吓死我了。”
看见我浑身湿透地进门，李强抬头愣了一下：
“哎？你自己去医院了？正好，省得我再跑一趟。娇娇刚才淋了点雨，你也喝点姜汤去去寒吧，锅里还有剩的。”
03
为了翻新那套住了十年的老房子，我省吃俭用存了三年，终于凑够了十万块装修款。
工长进场那天，我去银行取定金。
柜员看着电脑屏幕，把卡退给了我：
“女士，您这张卡里余额不足，只有两百块。”
我拿着卡的手都在抖。
打印出来的流水单上，赫然显示着一周前的一笔大额转账，收款人：李娇。
晚饭桌上，多了一盘清蒸大闸蟹。
我把流水单拍在李强面前的饭碗上：“钱呢？”
李强剥螃蟹的手一顿，眼神飘忽：“什么钱？”
“装修款！十万块！李强，那是我每个月从牙缝里省出来的！”
李娇坐在对面，慢条斯理地用剪刀剪开蟹腿，蘸了蘸醋：
“嫂子，你吼什么呀？哥那是借给我投资了。我朋友有个项目，半年回本，利息比银行高多了。到时候赚了钱，给你们换进口地板，这不都是为了这个家好吗？”
“投资？你上次买理财赔了三万，上上次开奶茶店赔了五万！我的钱不是大风刮来的！”
婆婆把手里的蟹壳往桌上一扔，板着脸：
“林云，一家人分什么你的我的？娇娇正是创业的时候，做哥哥嫂子的不帮衬谁帮衬？再说了，这房子凑合住怎么了？非得装修？显摆你有钱啊？”
“那是我的工资卡！”
“嫁进来了就是共同财产！”
李强猛地把筷子拍在桌上，声音比我还大：
“能不能别这么物质？娇娇要是发财了，还能少了你的好？一点大局观都没有！”
他夹起最大的一块蟹黄，放进李娇碗里：“娇娇吃，别理这疯婆子。”
04
我生日那天，李强破天荒带回了一个精致的首饰盒。
“老婆，前阵子是我不对。这是托人从香港带回来的铂金项链，带钻的，给你赔罪。”
他把项链给我戴上，镜子里的那颗小钻闪闪发光。
我摸着项链，心想或许他心里还是有这个家的。
周末家庭聚餐，亲戚们都在。二姨眼尖，一眼看见了我脖子上的项链：
“哎哟，林云这项链真亮，李强买的吧？真疼媳妇。”
我刚想笑，坐在对面玩手机的李娇突然“嗤”了一声。
她放下手机，似笑非笑地盯着我脖子上的吊坠：
“哟，哥，你还真把这‘退货’给嫂子戴上了啊？”
饭桌上的空气瞬间凝固了。
李强的脸一下子涨成了猪肝色，拼命给李娇使眼色。
李娇假装没看见，剥了一颗花生扔进嘴里：
“二姨你不知道，这项链原本是哥买给我的。我觉得这钻太小，款式也老气，配不上我那条裙子，就让他退了。没想到哥这么会过日子，废物利用，转手就送嫂子了。”
她看着我，眼神里满是嘲弄：
“嫂子，你也真是，我不稀罕的破烂儿你还当个宝，戴得这么起劲。”
我下意识地摸向那个吊坠，指腹在扣头处摸到了一道明显的划痕——那是李娇戴首饰从来不爱惜留下的习惯性痕迹。
李强满头大汗，端着酒杯站起来：
“那什么，二姨，喝酒，喝酒……小孩子瞎说的……”
我摘下项链，轻轻放在桌转盘上。
转盘转了一圈，项链停在了李娇面前。
那一顿饭，我一口没吃，满桌子的欢声笑语，像一个个耳光扇在我脸上。
05
除夕。
婆婆半个月前就定下了菜单：红烧肉、油焖大虾、清蒸石斑、酱肘子、佛跳墙……全是费功夫的大菜。
“林云啊，今年二叔一家五口也回来，你手脚麻利，这饭你做。娇娇刚做了指甲，沾不得水。”
婆婆扔下一句话，就带着李娇出门做头发去了。
早晨五点，窗外的鞭炮声还没响，我就在冰冷的厨房里忙活。
杀鱼、剁肉、洗菜、备料。十二个小时，我脚后跟站得生疼，连口水都没顾上喝。
客厅里，电视开着春晚预热，暖气开得很足。
李娇躺在沙发上指挥李强给她剥瓜子，二叔一家嗑着瓜子聊着天，瓜子皮吐了一地。
没有一个人进厨房问我一句需不需要帮忙。
下午六点，天彻底黑了。
我端着做好的凉菜和几道热菜先上了桌，转身回厨房做最后的重头戏——油焖大虾和清蒸石斑。
厨房门被推开，李强探进头来，神色匆匆：
“老婆，那个……虾做好了没？”
“马上，收个汁就行。”我抹了一把额头上的油汗。
“行。”李强没多说，端起案板上刚切好的一盘酱牛肉和刚炸好的春卷就出去了。
十分钟后，我端着色泽红亮、热气腾腾的油焖大虾走出厨房。
“菜齐了，大家……”
声音卡在嗓子里。
客厅里空荡荡的，原本喧闹的人群像是凭空消失了一样。
餐桌上，一片狼藉。
我之前端出来的菜，盘子已经见底，像是被风卷残云般扫荡过。酱牛肉只剩几片碎渣，春卷也没了踪影。
而在桌子正中央，孤零零地摆着一盆早就凉透了的白粥，旁边是两碟我早上喝粥剩下的咸菜疙瘩。
大门开了，李强急匆匆地跑回来，手里提着一个精美的保温盒。
他看见我端着虾站在客厅中央，眼神闪躲了一下，快步走过来，伸手就要接我手里的盘子。
“老婆，菜做好了啊。那个，娇娇说家里油烟味太重，呛得她头疼。而且二叔说隔壁刚搬来的王总家风水好，邀请我们过去聚聚。妈和娇娇他们都已经过去了。”
他一边说着，一边熟练地要把那盘虾往保温盒里倒：
“这虾娇娇最爱吃了，刚才一直念叨呢。我看家里还有早上的粥，你辛苦一天了，肯定也不想动弹，就别过去了。你在家对付一口，吃完早点休息，把碗筷洗了，等会儿我们回来还要看春晚呢。”
我看着桌上那盆像猪食一样的冷粥。
看着满地的瓜子皮。
看着李强那副理所当然要把最后一道菜也端走的嘴脸。
我没有哭，也没有闹。
我手腕一翻，避开了李强的手。
“老婆？”李强愣了一下。
我冷笑一声，把那盘虾稳稳地抱在怀里，顺手抄起桌上仅剩的半瓶红酒。
“没事，这道菜我亲自送过去。毕竟，我给各位准备的新年大礼，还没送到呢。”
