江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林轩家长是吧？后面随便坐，我这里正忙着呢。”赵雅琴头也不抬，手里正给王总倒着茶水。
我看了眼教室后排那几张空荡荡的破旧课桌，笑了笑，转身走过去。身后传来赵雅琴压低的声音：“你看这家长，穿得跟民工似的，手里还拎着三块钱的矿泉水，孩子成绩差也正常。”
王总配合地笑了两声：“赵老师，这种家庭的孩子，确实不是读书的料。”
我坐在最后一排，把矿泉水放在桌角。
口袋里的手机震了震，是市委办公室主任发来的消息：“林书记，明天的干部大会您看需要准备什么？”
我按灭屏幕，抬头看向讲台。
就在三个小时前，我刚在市委常委会上宣读了自己的任命文件——市委书记。
而此刻，我只想安静地当一个普通父亲，听听儿子在学校的真实情况。
01
下午五点半，我从市委大楼出来的时候，天已经开始暗了。
“林书记，要不要安排车送您？”司机小张追出来。
“不用，我自己开。”我摆摆手，走向停车场角落那辆开了七年的帕萨特。这车是我当副书记时买的，1.8排量，现在里程表都快突破二十万公里了。
换下西装，我穿上一件洗得发白的格子衬衫，套上普通的黑裤子。镜子里的自己，跟街上那些为生活奔波的中年男人没什么两样。
车子驶出市委大院，我特意绕路避开了几个主要路口。这个点正是下班高峰，我可不想被人认出来。今天上午的任命大会刚结束，消息还没完全传开，正好给了我这个机会。
妻子苏婉的电话打进来：“老林，真对不起，医院这边有个急诊手术，我走不开。家长会你一定要去啊，林轩这次月考又退步了，我担心老师会说他。”
“放心，我马上到。”我看了眼时间，六点整，家长会六点半开始。
“你跟赵老师好好说说话，这老师有点势利，对咱家林轩一直不太上心。”苏婉叹了口气，“上次我去接孩子，看见她对着几个有钱家长那个热情劲儿，可对普通家长就爱搭不理的。”
“我知道了。”我笑笑，“孩子尽力就好，别给他太大压力。”
挂了电话，我把车开进了第三中学的停车场。这是市里的重点初中，林轩能考进来已经很不容易了。停车场里停满了各种豪车，奥迪A6、宝马5系、奔驰E级，还有几辆路虎揽胜。我的旧帕萨特停在最边上，车身上的擦痕和褪色的漆面在一片锃亮中格外显眼。
锁好车，我看见旁边的奔驰车主正用纸巾擦着车身，西装革履，手腕上的金表在路灯下闪着光。他瞥了我一眼，目光在我身上停留了不到一秒，就转开了。
我没在意，拎着路边便利店买的矿泉水，朝教学楼走去。
三年五班在四楼，我爬楼梯上去的时候，碰见了几波家长。有的手里拎着精美的礼盒，有的提着水果篮，说说笑笑地往教室走。
“王总，您来啦！赵老师特意交代了，给您留了前排的位置。”一个家长模样的女人热情地招呼着。
“哪里哪里，应该的。赵老师对王浩照顾得好，这点小意思算什么。”被称作王总的中年男人笑得爽朗，手里拎着的礼盒看起来价值不菲。
我跟在他们后面进了教室。
教室里已经坐了不少家长，前三排几乎都满了。赵雅琴站在讲台上，三十五岁左右，烫着卷发，脸上妆容精致，正在跟几个家长说话。
“刘局长，您太客气了，这些都是我应该做的。”赵雅琴接过一个家长递来的茶叶礼盒，笑得眼睛都眯起来了。
“赵老师辛苦了，思琪能当上班长，多亏您栽培。”刘局长是个四十多岁的女人，穿着得体，说话间不经意地提到：“我们教育局最近要评选优秀教师，到时候我帮您多说几句好话。”
“那就太感谢刘局长了！”赵雅琴的声音更热情了几分。
我站在门口，等着这一波寒暄结束。
王总坐下后，赵雅琴的目光才扫到我这边。她上下打量了我一眼，视线在我手里的矿泉水瓶上停了停，表情明显冷淡了下来。
“你是哪位家长？”她问得客气，但语气里带着疏离。
“林轩的父亲。”我说。
“哦，林轩。”她翻了翻手里的花名册，“后面还有空位，你自己找地方坐吧。”
说完，她又转头去跟王总说话了，完全没有要继续跟我交流的意思。
我没说什么，走到最后一排坐下。这里的课桌比前面的旧很多，桌面上还刻着各种字迹。我把矿泉水放在桌角，环顾了一圈教室。
前三排坐的都是穿着讲究的家长，男的西装革履，女的珠光宝气。中间几排是普通打扮的家长，穿着干净但明显没那么贵的衣服。而最后两排，坐着的大多是像我这样穿着朴素的人，有的看起来是工人，有的像是小商贩。
教室里的等级，一目了然。
“林轩爸爸吧？”坐在我旁边的是个三十多岁的男人，皮肤晒得黝黑，手上有老茧，“我是陈浩的父亲，送外卖的。咱俩孩子是同桌。”
“你好。”我跟他握了握手。
“这个赵老师啊，眼睛长在头顶上。”陈师傅压低声音说，“我上次来送个东西，站在门口叫了她三遍，她都装没听见。倒是王总的儿子叫了一声，她立马就过去了。”
我笑了笑，没接话。
“不过也正常，人家王总是搞房地产的，身家几个亿呢。刘局长是教育局的干部，手里有权。咱们这些普通人，人家凭什么搭理？”陈师傅自嘲地笑笑，“就是苦了孩子。”
这时，赵雅琴拍了拍手，示意大家安静。
“各位家长，时间差不多了，咱们家长会正式开始。”她清了清嗓子，脸上挂着职业化的笑容，“首先，我代表三年五班全体师生，欢迎各位家长的到来。”
掌声响起，稀稀拉拉的。
02
“这次月考的成绩已经出来了，整体情况还算不错。”赵雅琴打开投影仪，上面显示着成绩排名，“首先表扬几位同学。”
“王浩，年级第八名，进步了五个名次！”她的声音充满赞赏，“王总，您儿子这次考得真好，尤其是数学，满分！”
王总站起来，谦虚地摆摆手：“还是赵老师教得好，我这儿子也就是勤奋点。”
“哪里哪里，王浩是真聪明。”赵雅琴笑得很甜，“而且家长也很重视教育，听说您给孩子请了省城最好的家教？”
“是啊，一节课一千块，不过只要孩子成绩好，花多少钱都值。”王总说得云淡风轻。
教室里响起小声的议论。一千块一节课，这对很多家长来说是不小的数目。我注意到陈师傅握紧了拳头，脸上闪过一丝苦涩。
“再表扬刘思琪，年级第十二名，而且这孩子德智体美劳全面发展，是我们班的班长。”赵雅琴看向刘局长，“刘局长，您教育孩子真有一套。”
刘局长站起来，很有气场：“赵老师过奖了。我一直跟思琪说，学习要踏实，做人要谦虚。当然了，学校的环境也很重要，第三中学的教学质量在全市都是顶尖的。”
她这话说得很有技巧，既夸了孩子，又夸了学校，还暗示了自己的身份。
赵雅琴自然听得出来：“刘局长您太客气了，有您这样的领导关心教育工作，是我们学校的福气。”
两人这么一唱一和，气氛格外融洽。
接下来，赵雅琴又表扬了几个成绩好的学生，无一例外，家长都是前排那些人。夸完之后，她话锋一转。
“当然了，也有一些同学需要加把劲。”她看向花名册，“比如林轩，这次年级排名第二百三十五名，班级第二十一名，退步了七个名次。”
我坐直了身体。
“林轩这孩子啊，脑子不笨，但就是不够专心。”赵雅琴皱着眉头，“上课老是走神，经常在课桌下面摆弄一些小零件什么的。我说了他好几次了，就是改不了。”
旁边有家长转头看向我这边，眼神里带着同情，也有点幸灾乐祸。
“林轩家长在吗？”赵雅琴问。
“在。”我举了举手。
她的目光扫过来，在看到我坐在最后一排时，眼神里闪过一丝不耐烦。
“林轩家长，我想跟您谈谈孩子的问题。”她说得很公事公办，“初三是关键时期，孩子这样下去，连普通高中都考不上。您作为家长，得上心啊。”
“我知道。”我平静地说，“孩子的情况我了解。”
“了解归了解，光了解有什么用？”赵雅琴提高了音量，“您得采取行动啊！你看人家王总，给孩子请家教，报补习班，花钱花精力。你看刘局长，天天陪孩子写作业到深夜。您呢？”
她这话说得很不客气，教室里安静下来，所有人都看着我。
“孩子有自己的节奏。”我依然很平静，“我不想给他太大压力。”
“不给压力？”赵雅琴冷笑一声，“林轩家长，我理解您的想法，但现实是残酷的。中考可不管你有没有压力，分数不够就是上不了高中。”
“赵老师说得对。”王总这时开口了，他转身看向我，眼神里带着居高临下的怜悯，“我跟你说实话，像林轩这样的孩子，就算勉强上了高中，三年后高考也够呛。还不如早点考虑职业学校，学个技术，将来也能有口饭吃。”
“王总说得有道理。”刘局长也附和道，“现在国家提倡职业教育，技术工人待遇也不错。有些孩子确实不是读书的料，强求也没用。”
03
我没有说话，只是静静地听着。
赵雅琴见我不反驳，以为我默认了，接着说：“其实我早就想跟您说这个问题了。林轩这孩子，天赋有限，您别怪我说话直，他真不是读书的料。”
这话说得太直白，陈师傅在旁边小声说：“太过分了，怎么能当着这么多人的面这么说孩子。”
我拍了拍他的手，示意他别激动。
“上次月考，林轩数学才考了六十八分，及格线都险险过。”赵雅琴继续说，“英语更惨，五十三分，连及格都没到。这样的成绩，您觉得他能考上什么学校？”
前排有几个家长小声议论起来。
“我听说林轩家里条件一般，父母都是普通职工吧？”一个女家长说。
“看那位父亲的穿着就知道了，连件像样的衣服都没有。”另一个接话道。
“唉，家庭条件不好，孩子教育确实跟不上。你看王浩，从小上的都是最好的学校，请的都是最好的老师，这差距能不大吗？”
这些话传到我耳朵里，我没有生气，只是觉得有些悲哀。什么时候开始，家长会变成了家长的身份展示会？什么时候开始，老师用家长的经济条件来判断孩子的未来？
“赵老师，我儿子平时在学校表现怎么样？”我突然问。
赵雅琴愣了一下，似乎没想到我会主动问问题。
“表现？”她想了想，“也说不上差，就是太老实了，不爱说话，下课也不跟同学玩，总是一个人待着。哦对了，他特别爱摆弄那些废旧电子产品，上次还把一个坏掉的收音机带到学校，课间在那研究，我批评他了，这影响学习。”
“他修好那个收音机了吗？”我又问。
“这我哪知道。”赵雅琴不耐烦地说，“林轩家长，我跟您说正事呢，您别扯这些没用的。孩子成绩不好，您得想办法啊。”
“什么办法？”我看着她。
“起码得报个补习班吧？现在班里百分之八十的孩子都在外面补课。”赵雅琴说，“我可以给您推荐几个靠谱的老师，一对一辅导，效果很好。”
“多少钱？”我问。
“数学和英语是重点，两科一起补的话，一个月得五千块左右。”赵雅琴说得很随意，好像五千块是个小数目。
陈师傅在旁边倒吸一口凉气。五千块，对送外卖的他来说，得起早贪黑干一个月。
“有没有便宜点的？”我继续问。
赵雅琴脸上闪过一丝鄙夷：“便宜的肯定有，但效果就不敢保证了。林轩家长，孩子教育的钱不能省啊。您看王总，一年给孩子花在教育上的钱得二三十万，人家都不嫌贵。”
王总这时又开口了：“赵老师说得对，教育投资是最值得的。我跟你说句实话，现在不花钱培养孩子，将来孩子没出息，后悔都来不及。”他顿了顿，看向我，“当然了，我理解你们的难处，经济条件有限嘛。但该花的钱还是得花，实在不行，你可以贷款啊，现在教育贷款很方便的。”
他这话说得冠冕堂皇，但听在耳朵里就是另一个意思——你穷，所以你孩子成绩差，活该。
我深吸一口气，压下心里的情绪。
“还有啊，林轩这孩子性格太内向了，不善于交际。”赵雅琴继续说，“你看班里那些活跃的孩子，都是家长经常带出去见世面的。您要是有条件，就多带孩子参加一些社交活动，培养情商。”
“我平时工作忙。”我说。
“工作忙也得抽时间啊！”赵雅琴的语气更不耐烦了，“您是孩子父亲，这个责任推不掉的。您不能说工作忙就不管孩子了吧？”
“赵老师，我没说不管孩子。”我平静地回答。
“那您倒是说说，您打算怎么管？”赵雅琴双手抱在胸前，一副审问的姿态，“就按孩子现在这个状态，您觉得他能考上高中吗？”
教室里所有人都看着我，等着我的回答。
我沉默了几秒，然后说：“我相信林轩会找到适合自己的路。”
“找到适合自己的路？”赵雅琴笑了，笑声里满是嘲讽，“林轩家长，您这话说得真好听。什么叫适合自己的路？考不上高中就是考不上，这是现实，不是您几句好听话就能改变的。”
“就是啊。”刘局长也说话了，“我在教育系统工作这么多年，见过太多这样的家长，嘴上说得好听，实际上就是不想管孩子，也管不了孩子。最后孩子毁了，家长还要怪学校，怪老师。”
“刘局长说得太对了。”赵雅琴立刻附和，“有些家长就是这样，自己不努力，不给孩子创造条件，孩子成绩不好了，就说什么天赋不行，找借口。”
我看着她，突然问：“赵老师，您觉得什么样的孩子才算有天赋？”
“这还用说吗？”赵雅琴理所当然地说，“成绩好的就是有天赋啊。你看王浩，年级前十，这就是天赋。你看刘思琪，门门功课优秀，这也是天赋。”
“那林轩能把坏掉的收音机修好，这算不算天赋？”我又问。
04
赵雅琴愣了一下，随即不屑地说：“修收音机有什么用？能加分吗？能上好大学吗？林轩家长，您别跟我说这些没用的。现在是应试教育，分数就是一切。您儿子会修收音机，那又怎么样？中考又不考这个！”
“修收音机确实没用。”王总也笑了，“我跟您说，我儿子以前也喜欢玩这些东西，后来我全给他扔了，让他专心学习。你看现在多好，年级前十。”
“对对对，孩子就得逼。”另一个家长说，“不逼一把，他们永远不知道自己有多大潜力。”
教室里响起附和的声音。
我没再说话，只是静静地坐着。这些人的观念已经根深蒂固，我说再多也没用。我只是心疼林轩，在这样的环境里，他得承受多大的压力。
“林轩家长，我最后说一句。”赵雅琴总结道，“您儿子不是读书的料，这是事实。您与其在这浪费时间和金钱，不如早点给他找条出路。职业学校也挺好的，学个技术，将来当个工人，踏踏实实过日子。总比读高中读不上，高考考不上，浪费三年时间强。”
这话说得太绝了，基本上就是直接判了林轩的“死刑”。
我握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“赵老师，话不能说得这么绝对吧？”陈师傅终于忍不住了，“孩子才初三，还有机会呢。”
“什么机会？”赵雅琴冷冷地看了他一眼，“陈浩家长，您儿子的情况也差不多，我劝您也早做打算。”
陈师傅的脸涨得通红，半天说不出话来。
教室里的气氛压抑到了极点。
就在这时，教室门突然被推开了。
一个穿着白衬衫的中年男人满头大汗地冲进教室，他看起来很着急，身后还跟着几个人。
我认出了这个人——李建国，第三中学的校长。
李建国进门后，目光快速扫过教室，在前排、中间停留了一下，然后落到最后一排。当他看到我的时候，脸色瞬间变了，额头上的汗更多了。
他快步走向我这边，前排的家长们都愣住了，不明白校长为什么来了，还一副这么着急的样子。
“林……”李建国刚要开口。
我微微抬手，做了个制止的手势。
李建国立刻明白了，硬生生把后面的话咽了回去。他站在我旁边，不知道该说什么，只是不停地擦着额头的汗。
赵雅琴完全懵了。她认识校长，但不明白校长为什么突然出现，而且还直接走向那个最不起眼的家长。
“李校长，您怎么来了？”赵雅琴快步走过来，脸上挤出笑容。
“我……我就是来看看。”李建国说话都有点结巴了，眼睛不时地瞟向我。
“看看？”赵雅琴更疑惑了，“您要看的话，提前跟我说一声啊，我好准备准备。”
“不用准备，我就是……随便看看。”李建国勉强笑了笑，但笑容很僵硬。
王总这时站起来了：“李校长，我是王氏地产的王德富，我儿子王浩在这个班。我们之前在教育局的会上见过一面。”
他说这话的时候，很自然地掏出一张名片。
李建国接过名片，只是随意看了一眼，就放进了口袋，语气很客气但很疏离：“王总您好。”
然后他就没有继续交谈的意思了，目光又看向我。
王总愣住了。他可是王氏地产的老总，身家几个亿，在这个市里也算是有头有脸的人物。校长怎么会对他这么冷淡？
刘局长也站起来了：“李校长，我是教育局的刘雪梅，我女儿刘思琪在这个班当班长。”
她这话说得更有分量。教育局的干部，这身份可不轻。
李建国转头看了她一眼，点点头：“刘科长好。”
称呼是客气的，但也仅此而已。他没有像平时那样热情地握手寒暄，而是很快又把注意力转回到我身上。
这下所有人都觉得不对劲了。
05
校长为什么一直看着最后一排那个穿着朴素、拎着三块钱矿泉水的家长？
赵雅琴脑子转得快，她突然想到了什么，试探性地问：“李校长，您是来找哪位家长吗？”
“我……”李建国看了看我，见我没有表态，只能硬着头皮说，“我就是来旁听一下家长会，看看老师们的工作情况。”
“旁听？”赵雅琴更疑惑了。校长旁听家长会，这种事从来没有过。而且校长这个样子，明显不只是旁听这么简单。
“对，旁听。”李建国擦了擦汗，“你们继续，不用管我。”
说完，他就站在我旁边，一动不动。
气氛变得格外诡异。
王总和刘局长对视了一眼，都从对方眼里看到了疑惑。校长这个态度，太反常了。尤其是他看着最后一排那个家长的眼神，带着一种说不出的紧张和恭敬。
但那个家长到底是谁？穿得这么普通，手里拎着最便宜的矿泉水，怎么看也不像是有身份的人啊。
赵雅琴更是心里打鼓。她回想着刚才说的那些话，心里突然有种不祥的预感。
“那个……”她小心翼翼地问，“李校长，您认识林轩的家长？”
李建国的身体明显僵了一下。
我这时开口了，声音很平静：“家长会继续吧，不用管我们。”
“好……好的。”赵雅琴应着，但声音已经有些发抖了。
她不是傻子，校长这个反应已经说明了问题。这个看起来最不起眼的家长，身份绝对不简单。可是他到底是谁？
就在这时，李建国身后跟着的几个人里，有一个戴着眼镜的中年男人掏出了手机。他本来想查个什么资料，结果不小心点开了工作群。
群里正好有一条刚发的消息——市委组织部的任命通知。
消息是今天上午发的，因为会议刚结束，还在传达过程中，很多人都还不知道。
这个戴眼镜的男人是学校的副校长，他点开通知，看到了新任市委书记的照片和简历。
照片上的人，正坐在最后一排，拎着三块钱的矿泉水，默默地看着前方。
手机啪嗒一声掉在了地上...
手机掉在地上的声音在安静的教室里格外响亮。
副校长张华的脸色瞬间变得煞白，他弯腰捡起手机，手都在发抖。
“怎么了？”旁边的教务主任小声问。
张华没说话，只是把手机屏幕给他看。
教务主任看了一眼，整个人也愣住了。
消息在几个人之间传开，每个人看完都是同样的表情——震惊、不可置信、然后是深深的恐惧。
李建国看到这一幕，知道瞒不住了。他转身看向我，声音里带着哀求：“林……林书记，您看……”
这一声“林书记”，像一颗重磅炸弹在教室里炸开了...
