辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵梅，今年四十二岁，是个普通的中学老师。我老公，哦不，现在该叫前夫了，叫张伟，比我大两岁，在一家设计公司当项目经理。我们有一对龙凤胎儿女，小宇和小玥，刚满十五岁，前几天才中考完。
孩子中考，简直就像打了一场全家总动员的战役。这半年，我又是研究食谱保证营养，又是打听各种减压方法，神经绷得比上公开课的弦还紧。张伟呢，工作忙，但也会抽空关心下孩子的模考成绩，家里气氛整体还算和谐。就盼着中考这座大山挪开，我们能喘口气，一家人出去旅旅游，放松放松。
中考结束那天，我们一家四口去了孩子们最喜欢的餐馆，算是庆功。俩孩子彻底解放了，叽叽喳喳说着考试题目、暑假计划，脸上是卸下重担后的轻松和兴奋。小宇嚷嚷着要去西藏，小玥则想去海边。我和张伟笑着看他们闹，心里也跟着轻松不少。张伟还破例开了瓶啤酒，跟我碰杯时说：“辛苦了，老婆，这几年带孩子不容易。”
那一刻，我觉得，虽然生活平平淡淡，但儿女双全，夫妻和睦，这就是我想要的幸福了。
等成绩的这半个月，家里充满了快活的空气。孩子们白天睡觉、打游戏、跟同学聚会，晚上我们一家四口还会一起看电视，讨论哪个高中更好。一切都朝着我预想的方向发展。
直到出成绩的前一晚。
那天晚饭，我特意做了满满一桌子菜，清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是孩子们爱吃的。饭桌上，气氛有点微妙的紧张，毕竟明天就要见真章了。小宇有点坐立不安，小玥倒是看着挺镇定，还安慰她哥：“怕什么，考都考完了。”
张伟话不多，默默吃着饭，偶尔给我夹一筷子菜。我以为是工作累了，或者也在担心孩子成绩，没多想。
吃完饭，孩子们回房间打游戏了。我在厨房洗碗，张伟走进来，靠在门框上，看着我没说话。水哗哗地流着，厨房的灯光有点暗，照得他脸色晦暗不明。
“怎么了？累了？”我关掉水龙头，擦擦手，转过身问他。
他张了张嘴，像是下了很大决心，声音有点干涩：“赵梅，我们……聊聊。”
“聊啥？孩子成绩？别担心，我觉得他俩考得都不错。”我笑着想去拍他的胳膊。
他侧身躲开了。
我的手僵在半空，心里“咯噔”一下。结婚快二十年，这种下意识的躲避，很少见。
“不是孩子的事。”他深吸一口气，目光低垂，看着脚下的瓷砖缝，“是我们的事。”
“我们？我们能有啥事？”我心里那点不安在扩大。
“我们……”他抬起头，眼神复杂，有愧疚，有挣扎，但更多的是一种让我心凉的决绝，“我们离婚吧。”
厨房里安静得可怕，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。我好像没听清，或者说，不敢相信自己听到了什么。
“你……你说什么？”我听到自己的声音在抖。
“我说，我们离婚。”这次，他的话清晰而残忍，“日子过不下去了，离了对大家都好。”
我腿一软，差点没站住，赶紧扶住洗碗池的边缘。冰凉的瓷砖硌得手疼。离婚？这个词像晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。前几天还好好的，一起操心孩子中考，一起规划暑假旅行，怎么突然就要离婚？
“为……为什么？”我声音发颤，脑子里乱成一团浆糊，“张伟，你没事吧？是不是工作压力太大了？还是我哪里做得不好？你说，我改……”
我语无伦次，试图从他脸上找到一丝开玩笑或者冲动的痕迹。但没有，他的表情很平静，平静得可怕。
“你没哪里不好。”他打断我，语气没什么起伏，“是我的问题。我觉得没感情了，这样过着没意思。”
“没感情？”我像是听到了天大的笑话，“快二十年了，你现在才觉得没感情？张伟，孩子都中考完了，你跟我说这个？”一股火气混着委屈冲上来，我的声音提高了八度。
我们的动静可能有点大，小宇从他房间探出头：“爸，妈，你们吵啥呢？”
张伟立刻换上了一副勉强算是轻松的表情：“没事，我跟你妈商量点事，你玩你的。”
小宇狐疑地看了我们一眼，缩回了头。
客厅里，电视还开着，播放着无聊的综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声此刻显得格外刺耳。我看着眼前这个同床共枕了近二十年的男人，感觉前所未有的陌生。
“是不是……是不是外面有人了？”我死死盯着他的眼睛，问出了最狗血也是最可能的猜测。
他眼神闪烁了一下，没有正面回答，只是含糊地说：“你别瞎想。就是觉得过不下去了。房子、存款，大部分都留给你和孩子，我只要我那一部分就行。”
他这话，听起来大方，却更像是一锤定音，通知我他的最终决定，而不是商量。
我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，但强忍着没掉下来。凭什么？我为这个家付出了全部，青春、精力，伺候他吃喝，操心孩子学业，熬成了黄脸婆，结果孩子刚考完试，他就来摘桃子了？想过清净的单身生活？还是想去跟别人过？
绝望、愤怒、委屈，像潮水一样把我淹没。我手足无措，脑子里一片空白。离？孩子怎么办？财产怎么分？我这把年纪，离婚后怎么活？不离？他心意已决，死缠烂打又有什幺意思？
我瘫坐在厨房的椅子上，捂住脸，感觉天都塌了。
第二章
那一晚，我不知道是怎么熬过去的。
张伟说完那些话，就借口公司有事，出了门，一夜未归。我躺在床上，睁着眼睛到天亮，眼泪流干了，心里又冷又空。快二十年的婚姻，原来这么不堪一击。以前总觉得那些电视剧里的情节离自己很远，没想到现实比电视剧更残酷。
第二天，是中考成绩出来的日子。
一大早，家里的电话就快被打爆了，都是亲戚朋友来问成绩的。小宇和小玥自己查了分，考得都非常好，远超重点高中分数线。这本该是全家欢天喜地的大日子。
可家里气氛却降到了冰点。
小玥心思细，一早就发现我和张伟不对劲。张伟是早上才回来的，一身烟味，眼神躲闪。我则脸色苍白，眼睛肿得像桃子。
“妈，你和我爸……到底怎么了？”吃早饭时，小玥放下筷子，认真地问。
小宇也抬起头，看看我，又看看张伟。
张伟低着头喝粥，没吭声。
我鼻子一酸，差点又掉下泪来。怎么跟孩子说？说你们爸爸不要这个家了？在他们人生最关键的时刻，给他们这样的打击？
我强挤出一个比哭还难看的笑：“没事……爸妈就是……就是有点小矛盾。”
“小矛盾？”小玥显然不信，她看着张伟，“爸，你说。”
张伟放下碗，叹了口气，还是那句话：“大人的事，小孩别管。你们考得好就行，想好报哪个学校。”
他这种回避的态度，更让小玥确定了有事。她没再追问，但眼神冷了下来。
接下来的几天，家里的气氛诡异极了。明明孩子考了好成绩，却一点喜悦的气氛都没有。张伟早出晚归，尽量避免和我碰面。我则像丢了魂一样，上班强打精神，下班回家就把自己关在房间里。做饭也常常走神，不是忘了放盐就是把菜炒糊。
小宇神经大条，沉浸在考好的兴奋和暑假的快乐中，还没太察觉山雨欲来。但小玥不一样。她变得异常沉默，常常用那种探究的、带着冷意的目光看着我和张伟。她不再主动跟张伟说话，张伟问她什么，她也只是简短地“嗯”、“啊”作答。
有一次，我半夜起来喝水，看见小玥房间门缝还透着光。我轻轻推开门，看到她没睡，坐在书桌前，开着台灯，面前摊开的不是课本，而是……她的平板电脑，屏幕上似乎是法律相关的网页？她看得太入神，连我进来都没发现。
“小玥，这么晚了还不睡？看什么呢？”我问。
她吓了一跳，迅速按熄了屏幕，转过身，脸上有一丝慌乱，但很快镇定下来：“没……没什么，查点学习资料。妈你怎么还没睡？”
“我起来喝点水。”我看着她，心里疑惑，但当时自己心烦意乱，也没深想。
现在回想起来，那时候的小玥，就已经开始在谋划什么了。
张伟催我离婚的意图越来越明显。他开始整理他自己的东西，把一些衣服、文件慢慢往办公室搬。跟我谈话，三句不离“协议离婚”，说什么好聚好散，他会尽量补偿我和孩子。
补偿？我心如刀割。十几年的感情，是能用钱补偿的吗？
我彻底乱了方寸。找闺蜜哭诉，她们除了骂张伟没良心，就是劝我想开点，为自己和孩子多争点财产。可怎么争？我对家里的财产状况只知道个大概。张伟的收入一直比我高不少，具体有多少存款、理财，都是他在打理。我只知道我们有两套房子，一套自住，一套小的出租，存款大概有个一两百万？但具体数字、账户密码，我都不清楚。
一种巨大的无力感笼罩着我。我觉得自己就像砧板上的鱼，只能任人宰割。
又是一个周末的晚上，张伟正式摊牌了。他把一份打印好的离婚协议草案放在客厅茶几上。
“赵梅，你看一下。房子，现在住的这套归你，出租的那套和小公寓归我。存款，我对半分，我拿一百万，你拿一百万。孩子……你看是跟你还是跟我？或者一人一个？”他说这话时，语气公事公办，像在谈一桩生意。
我拿起那份协议，手抖得厉害，上面的字一个都看不进去。一人一个？把小宇和小玥分开？他们是从小一起长大的双胞胎啊！他怎么说得出口！
“张伟！你还是不是人！”我再也忍不住，把协议狠狠摔在茶几上，哭着吼道，“孩子是你的！你怎么能想着把他们分开！”
“那你说怎么办？都跟你？你养得起吗？”张伟皱着眉，语气带着不耐烦。
“我养不起？要不是我顾家，我能比你差？”我气得口不择言。
我们激烈地争吵起来，翻旧账，互相指责。小宇从房间冲出来，站在中间，看着我们，一脸惊恐和茫然。而小玥，则一直冷冷地站在她房间门口，抱着胳膊，看着这场闹剧。
就在我和张伟吵得不可开交，我几乎要崩溃的时候，一个冷静得不像十五岁女孩的声音响起了：“别吵了。”
是小玥。
她一步步走过来，脸上没有任何表情，拿起茶几上那份离婚协议，扫了一眼，然后像丢垃圾一样扔回桌上。
她先看向张伟，一字一顿地说：“爸，离婚可以。”
然后又看向我，眼神带着一种让我陌生的力量：“妈，你别怕。”
最后，她目光回到张伟身上，声音不大，却像锤子一样砸在每个人心上：
