江西
为了还一份说不清道不明的人情，何远舟娶了县长瘫痪十八年的傻女儿。
新婚之夜，他准备打地铺，身后却传来一个清冷的女声——
"演了这么久的戏，总算把你等来了。"
她没傻，也没瘫。
十八年前那个雨夜，六岁的她亲眼目睹母亲倒在血泊中。
凶手就站在她面前。
从那天起，她开始装傻，因为只有傻子才能活到今天。
01
清河县的三月，春寒料峭。
何远舟蹲在自家汽修店门口，手里夹着根烟，眼睛却望着远处灰蒙蒙的天。
二十九岁，无父无母，孑然一身。
这就是他的全部。
店里的生意不算好，勉强够他一个人吃喝。
日子就这么不咸不淡地过着，直到那辆黑色轿车停在了他面前。
车门打开，下来一个西装革履的中年男人。
何远舟认得他，县政府的秘书，姓刘。
"何老板，有人想见你。"
何远舟把烟头摁灭在地上，站起身拍了拍裤腿上的灰。
"什么人？"
刘秘书笑了笑，那笑容里带着一种说不清道不明的意味。
"方县长。"
何远舟以为自己听错了。
方德厚，清河县的县长，在这一亩三分地上，那可是说一不二的人物。
这种人物，怎么会想见他一个修车的？
刘秘书似乎看出了他的疑惑，却没有解释，只是侧身做了个请的手势。
何远舟犹豫了几秒，还是上了车。
轿车穿过半个县城，在一栋独门独院的别墅前停下。
何远舟跟着刘秘书走进客厅，一眼就看到了坐在沙发上的方德厚。
五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，眼神温和却透着精明。
"远舟来了，坐。"
方德厚的语气很亲切，像是在招待一个老朋友。
何远舟没坐，站在原地抱着胳膊。
"方县长找我什么事？"
方德厚笑了笑，从茶几上拿起一张照片递给他。
何远舟接过来一看，瞳孔猛地一缩。
照片上是两个年轻人，穿着八十年代的旧军装，并肩站在一棵大树下。
其中一个，是他的父亲何建国。
另一个，赫然是年轻时的方德厚。
"二十年前，我还是个小科员。"
方德厚的声音变得有些低沉。
"有人陷害我，说我贪污受贿，证据做得滴水不漏，我百口莫辩。"
"是你父亲站出来，拿出关键证据替我洗清了冤屈。"
"那份恩情，我方德厚记了一辈子。"
何远舟死死盯着照片上父亲的脸。
父母在他十二岁那年车祸去世，转眼已经十七年了。
他不知道父亲还有这样一段往事。
"所以呢？"
何远舟把照片放回茶几上，声音有些沙哑。
方德厚叹了口气，目光变得复杂起来。
"我想把女儿嫁给你。"
何远舟以为自己的耳朵出了问题。
方德厚的女儿？
全清河县谁不知道方婉宁？
六岁那年发高烧，烧坏了脑子，从此又傻又瘫，整天坐在轮椅上流口水，连话都说不清楚。
二十四岁的姑娘，活得像个三岁小孩。
"方县长，您这是什么意思？"
何远舟皱起眉头。
方德厚站起身，走到窗边，背对着他说话。
"婉宁她这辈子没指望了，我只想找个老实人照顾她。"
"你父亲的恩情，我无以为报，只能用这种方式补偿你。"
"县城一套房，五十万彩礼，婚后每月补贴生活费。"
方德厚转过身，看着他的眼睛。
"远舟，你考虑考虑。"
何远舟没说话，转身就走。
这什么狗屁条件？
娶一个傻子回家当保姆？
他何远舟再落魄，也不至于到这个份上。
回到汽修店，何远舟躺在行军床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那张照片上父亲年轻的脸。
父亲生前从没提过方德厚这个人。
他们之间到底有什么恩怨？
第二天一早，何远舟骑上摩托车，去了趟城郊的公墓。
父母的墓碑并排立着，已经有些年头了，石头上长满了青苔。
何远舟蹲在墓前，点了根烟。
"爹，你到底帮过方德厚什么忙？"
墓碑沉默不语。
风吹过来，带着初春的寒意。
何远舟在墓前坐了整整一个下午，直到太阳落山才离开。
三天后，方德厚亲自来了汽修店。
这一次，他没有带秘书，独自一人。
"远舟，你是不是觉得我在侮辱你？"
方德厚站在车间门口，身上的大衣沾了些机油味。
何远舟正在修一辆货车的底盘，头也不抬。
"我没那么想。"
"那你为什么拒绝？"
何远舟从车底钻出来，拿抹布擦了擦手上的油污。
"方县长，您是报恩，我理解。但我这人不喜欢欠人情，也不喜欢用这种方式还人情。"
方德厚沉默了一会儿，从口袋里掏出一张纸递给他。
那是一份车祸鉴定报告，日期是十七年前。
"你看看最后一页。"
何远舟翻到最后，看到了鉴定结论：刹车系统故障导致的意外事故。
"我当年托人查过。"方德厚的声音很低，"你父亲那辆车，三个月前刚做过保养，刹车系统不可能出问题。"
何远舟的手开始发抖。
"你什么意思？"
"我是说……"方德厚看着他的眼睛，一字一句道，"你父母的死，可能不是意外。"
那天晚上，何远舟喝了整整一瓶白酒。
十七年了，他一直以为父母是死于意外。
从没想过，背后可能另有隐情。
如果方德厚说的是真的，那凶手是谁？
为什么要杀他们？
何远舟握着酒瓶，满脑子都是这些问题。
他想起小时候，父亲经常一个人在书房里待到深夜。
有一次他半夜起来上厕所，看到父亲坐在窗边抽烟，脸上的表情很复杂。
像是在担心什么，又像是在害怕什么。
那时候他还小，不懂事，没往心里去。
现在想来，父亲是不是早就知道有人要害他？
何远舟把酒瓶摔在地上，碎片四溅。
他需要答案。
第二天，何远舟去找了方德厚。
"婚事我答应了。"
方德厚愣了一下，随即笑了起来。
"好，好啊。"
"但我有条件。"何远舟直视着他的眼睛，"我父母的事，你知道多少，全都告诉我。"
方德厚的笑容僵了一瞬，很快又恢复正常。
"远舟，你父亲的事，我知道的并不多。但我可以帮你查。"
"你是县长，手里有资源，查这种事应该不难。"
方德厚点点头，拍了拍他的肩膀。
"等你和婉宁结婚后，我会把所有消息告诉你。"
何远舟抿了抿嘴唇，没再说话。
他知道方德厚在用他父母的事拿捏他。
但他没有选择。
这个谜，他必须解开。
02
婚礼定在半个月后，地点就在方家别墅。
没有宾客，没有司仪，只有简单的仪式。
何远舟穿着一身借来的西装，站在客厅里，看着方婉宁被人抬进来。
她穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，整个人软绵绵地靠在轮椅上。
保姆把盖头掀开，露出一张苍白的脸。
眼神空洞，嘴角挂着涎水，时不时发出几声含糊不清的傻笑。
何远舟的心往下沉了沉。
这就是他的新娘。
一个傻了十八年的女人。
仪式很简短，交换戒指，敬茶，然后就结束了。
方德厚看着他们，脸上带着欣慰的笑容。
"远舟，婉宁以后就交给你了。"
何远舟点点头，推着轮椅往外走。
婚车是方德厚安排的，一辆黑色的轿车。
何远舟把方婉宁抱上后座，自己坐在副驾驶。
一路上，他从后视镜里看了好几次。
方婉宁靠在座椅上，歪着头，眼睛半睁半闭，像是睡着了。
偶尔发出几声嘟囔，听不清在说什么。
何远舟收回目光，望着窗外灰蒙蒙的天。
这婚，结得窝囊。
但为了查清父母的死因，他认了。
新房是方德厚送的，在县城最好的小区，三室一厅，装修得很精致。
何远舟把方婉宁抱进卧室，放在床上。
她的身体很轻，像一片羽毛，几乎没有重量。
皮肤也很白，白得有些病态，一看就是常年不见阳光的样子。
何远舟帮她盖好被子，转身去柜子里翻被褥。
他打算在客厅打地铺，和这个傻女人保持距离。
就在他抱着被子往外走的时候，身后突然传来一个声音。
"何远舟。"
声音清冷，平静，没有一丝傻气。
何远舟愣住了，以为自己听错了。
"演了这么久的戏，总算把你等来了。"
他猛地转身。
方婉宁正站在床边，腰背挺直，眼神清明如水。
嘴角挂着一丝淡淡的笑意，哪里还有半分痴傻的模样？
何远舟手里的被子掉在地上。
"你……"
方婉宁歪了歪头，打量着他。
"怎么，吓到了？"
何远舟用了整整十秒钟才消化眼前的一切。
方婉宁没傻。
她不但没傻，而且站得笔直，走路稳稳当当，和正常人没有任何区别。
"你装的？"
何远舟的声音有些发紧。
方婉宁点点头，在床边坐下，姿态优雅。
"装了十八年。"
"为什么？"
方婉宁抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛很黑很亮，像两潭深不见底的水。
"因为只有傻子，才能活到今天。"
何远舟的后背有些发凉。
这句话的意思是……有人想杀她？
方婉宁似乎看出了他的想法，嘴角的笑意更深了一些。
"坐下，我慢慢告诉你。"
何远舟没坐，靠在墙上抱着胳膊。
"你先说，为什么选我？"
方婉宁垂下眼帘，手指轻轻划过床单上的褶皱。
"因为你父亲。"
何远舟的眉头拧成了一个疙瘩。
"我父亲？他和你有什么关系？"
方婉宁沉默了几秒，再抬头时，眼神里多了一些复杂的东西。
"十八年前，我母亲被人杀害。"
"你父亲，是那件事的知情者之一。"
何远舟的脑子嗡的一声。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
方婉宁站起身，走到窗边，背对着他说话。
"我母亲叫郑秀兰，死的时候才三十二岁。"
"那天晚上下着大雨，我半夜醒来找妈妈。"
"推开书房的门，我看到她倒在血泊里。"
方婉宁的声音很平静，像是在说别人的故事。
"旁边站着两个男人，其中一个拿着刀，刀上还在滴血。"
"我吓得尖叫起来，他们发现了我。"
"其中一个要杀我灭口，另一个拦住了他。"
"那人说：她才六岁，已经吓傻了，留她一命。"
何远舟的后背贴着冰凉的墙壁，一动不动地听着。
方婉宁转过身，看着他。
"从那天起，我就开始装傻。"
"因为我知道，只要我表现出一丁点正常，那些人就会回来杀我。"
何远舟的嘴唇动了动。
"十八年……你装了十八年？"
"对。"方婉宁的语气很淡，"吃饭要人喂，走路要人扶，说话含含糊糊，随时随地流口水。"
"你以为装傻很容易吗？"
"有多少次我想放弃，想站起来告诉所有人真相。"
"但我不能。"
"因为我还没有找到杀害我母亲的凶手。"
何远舟深吸一口气，努力让自己冷静下来。
"你说我父亲是知情者，什么意思？"
方婉宁从床头柜里拿出一个笔记本递给他。
"这是我十八年来收集的所有线索。"
何远舟接过笔记本，翻开第一页。
上面密密麻麻地写满了字，还贴着一些照片和剪报。
"我母亲的死被定性为入室抢劫杀人案，凶手至今没抓到。"
"但我查过，那天晚上家里没有任何财物丢失。"
"所谓的抢劫，根本就是掩人耳目。"
方婉宁指了指笔记本中间的一页。
那一页上贴着一张模糊的照片，是两个中年男人的合影。
其中一个，正是他的父亲何建国。
"你父亲当时是县公安局的刑警，负责调查我母亲的案子。"
"他发现了一些不对劲的地方，但还没来得及深究，就被调离了这个案子。"
"三个月后，他和你母亲出了车祸。"
何远舟的手开始发抖。
"你是说……我父母的死，和你母亲的案子有关？"
方婉宁点了点头。
"我不敢确定，但我有这个怀疑。"
房间里安静了很久。
何远舟靠在墙上，脑子里乱成了一锅粥。
如果方婉宁说的是真的，那杀害她母亲的凶手，和杀害他父母的凶手，可能是同一批人。
这意味着什么？
意味着他和这个女人有着共同的敌人。
"你找我结婚，就是为了这个？"
何远舟抬起头，盯着她的眼睛。
方婉宁没有躲避他的目光。
"我考察了你三年。"
"你为人正派，当过兵，身手过硬，没有不良嗜好。"
"最重要的是，你父亲和我母亲的案子有关联。"
"我需要一个盟友，而你是最合适的人选。"
何远舟冷笑一声。
"所以我只是你的一颗棋子？"
方婉宁没有否认，只是静静地看着他。
"我可以帮你查清你父母的死因。"
"作为交换，你帮我找出杀害我母亲的凶手。"
何远舟沉默了。
这个女人很聪明，她知道自己最在乎什么。
父母的死因，是他这十七年来最大的心结。
为了解开这个心结，他愿意付出任何代价。
"好。"
何远舟从墙边站直身子，走到她面前。
"我答应你。"
方婉宁伸出手。
何远舟握了上去。
两只手紧紧相握，像是在缔结一个秘密的盟约。
03
从那天起，何远舟和方婉宁开始了一种奇怪的生活。
白天，他们各自扮演自己的角色。
何远舟是老实巴交的上门女婿，每天推着轮椅带傻媳妇出门散步。
方婉宁是痴傻瘫痪的傻姑娘，流着口水，时不时发出几声傻笑。
街坊邻居看到他们，都在背后议论。
"何家那小子可真够倒霉的，娶了个傻子。"
"方县长也是狠心，这不是坑人家吗？"
何远舟听到这些话，只是笑笑，什么也不说。
只有到了晚上，关起门来，他们才会变回真正的自己。
方婉宁会从轮椅上站起来，洗去脸上的妆容，换上干净的衣服。
然后坐在书桌前，和他一起研究那本笔记。
"我怀疑的对象有三个。"
方婉宁翻到笔记本的最后几页，指着上面的三张照片。
"第一个是钱富贵，本地的房地产商。"
"第二个是周明远，我父亲以前的秘书。"
"第三个……"
她的手指停在第三张照片上，那张照片上的人，是方德厚。
何远舟皱起眉头。
"你怀疑你父亲？"
方婉宁的表情变得有些复杂。
"我不想怀疑他，但有些事太奇怪了。"
"我母亲死后，他从没带我去看过真正好的医生。"
"每次有外地专家来会诊，检查还没做完就被打发走了。"
"他不是在照顾我，他是在看管我。"
何远舟沉默了一会儿。
"你有什么证据？"
方婉宁摇了摇头。
"没有证据，只有怀疑。"
"所以我需要你帮我查。"
第二天，何远舟开始了他的调查。
第一个目标是钱富贵。
钱富贵在清河县可是个名人，靠房地产发家，现在已经是身家过亿的大老板。
可十八年前，他还是个穷光蛋，在县城的建材市场摆摊。
郑秀兰死后第二年，他就突然发迹了。
这其中是不是有什么关联？
何远舟以修车的名义，接近了钱富贵的司机老李。
老李是个话痨，几杯酒下肚就开始倒苦水。
"跟钱老板干了十几年，见识了不少事。"
"这人心狠手辣，做生意不择手段，得罪过他的人没一个有好下场。"
何远舟给他倒了杯酒，装作漫不经心地问。
"听说他年轻时候挺穷的？"
老李打了个酒嗝，点点头。
"可不是嘛，那时候他在建材市场卖水泥，一个月挣不了几个钱。"
"后来不知道搭上了什么关系，突然就发达了。"
"还和县里的领导走得很近，隔三差五一起吃饭打牌。"
何远舟心里咯噔了一下。
"哪个领导？"
老李凑近他耳边，压低声音说了三个字。
"方县长。"
回到家，何远舟把打听到的消息告诉了方婉宁。
方婉宁听完，脸色变得很难看。
"我就知道，他们之间有问题。"
"可光凭这些还不够，我们需要更多证据。"
何远舟想了想，突然想起一个人。
"我父亲有个老战友，叫老周，住在城郊。"
"他们关系很好，我父亲可能和他说过什么。"
方婉宁眼睛一亮。
"去找他。"
第二天一早，何远舟骑着摩托车去了城郊。
老周住在一栋老旧的平房里，院子里种满了菜。
看到何远舟，老周愣了一下，随即热情地把他迎进屋。
"远舟？你小子怎么来了？"
"周叔，我想问你点事。"
何远舟在破旧的沙发上坐下，看着老周满是皱纹的脸。
"关于我爸的。"
老周的表情变了变，递给他一根烟。
"问吧，我知道的都告诉你。"
何远舟接过烟，却没点。
"我爸生前，有没有提过什么……特别的事？"
老周沉默了好一会儿，起身去柜子里翻出一瓶白酒。
倒了两杯，一杯推给何远舟，一杯自己端起来一饮而尽。
"你爸这人，心太软，命太硬。"
"当年他在公安局干刑警，查过一个案子，查到一半被调走了。"
"他不甘心，自己偷偷继续查。"
"后来……就出事了。"
何远舟的心跳开始加速。
"什么案子？"
老周又倒了一杯酒，仰头喝干。
"一个女人的命案，好像是哪个领导的老婆。"
"具体的我也不清楚，你爸从来不和我说细节。"
"但他留了样东西，说是'保命符'。"
何远舟猛地站起来。
"什么东西？在哪？"
老周摇了摇头。
"不知道，他没告诉我。"
"只说万一他出了什么事，让我把这个消息告诉你。"
"他说……你长大了，自己会去找。"
何远舟连夜回了老家。
那栋老房子已经荒废多年，院子里杂草丛生，屋顶的瓦片也碎了好几块。
他打着手电筒在屋里翻箱倒柜，从卧室翻到客厅，从客厅翻到厨房。
什么也没找到。
就在他快要放弃的时候，手电筒的光照到了墙角的一块砖。
那块砖的颜色和其他砖不太一样，微微有些突出。
何远舟走过去，用力把砖头撬开。
砖头后面是一个小小的洞，洞里放着一个锈迹斑斑的铁盒子。
何远舟的手在发抖。
他把铁盒子拿出来，用力掰开锁扣。
盒子里是一盘老式的录像带，还有一封信。
信封上写着几个字：远舟亲启。
何远舟深吸一口气，拆开信封。
信纸已经发黄，但字迹还算清晰。
儿子：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
这盘录像带是我当年偷偷拍下来的，里面的内容事关重大。
我本想亲手把凶手绳之以法，但我知道自己可能等不到那一天。
这件事太危险，我不想连累你和你妈。
但如果你长大了，想知道真相，就看看这盘录像带吧。
小心，非常小心。
那些人什么都做得出来。
何远舟握着信纸，眼眶发红。
原来父亲早就知道有人要害他，却还是选择了沉默。
他不是不想追查真相，而是不想让家人涉险。
可最后，他们还是没能逃过那场车祸。
何远舟把信纸叠好，放回盒子里，带着录像带回了县城。
04
方婉宁看到那盘录像带时，眼睛里闪过一丝光。
"你父亲真的留了证据。"
何远舟点点头，表情很凝重。
"可我们没有录像机。"
方婉宁想了想，起身走到柜子前，从里面翻出一台落满灰尘的老式录像机。
"这是我母亲的遗物，一直放在我房间里。"
何远舟愣了一下。
"你怎么……"
"我说过，我装傻，但不是真傻。"方婉宁把录像机搬到电视前，"这些年我一直在暗中收集各种东西，这台录像机就是其中之一。"
她接好线，把录像带放进去。
电视屏幕闪了闪，画面开始播放。
画面很模糊，抖动得厉害，像是用手持摄像机偷偷拍的。
能看出是一间办公室，灯光昏暗，两个男人正背对着镜头说话。
何远舟愣在原地，心脏几乎要从胸腔里跳出来。
他转头看向方婉宁。
方婉宁的脸色惨白，眼睛死死盯着电视屏幕，嘴唇微微发抖。
"那个声音……"何远舟艰难地开口，"是……"
