写给毛孩子的一封信：你走后的第五年，我仍在为你许愿

糖糖：

最近过得还好吗？

你不在的这五年里，我常常会翻看过去有你的朋友圈，

回忆和你的相处时光，成了一种习惯。

再过几个月就是你10岁的生日了，祝你生日快乐。

你已经年迈，要好好保重。

如果，你已经离开人间，

也算不是一件悲伤的事，汪星球没有病痛，更没有什么软骨素。

你初来乍到，才巴掌大，一小团绒绒的卷毛，实在小得精致。

毛一整个炸开，像极了一只小雪狐。

我对你的记忆是很深的：

你很警觉，屋外稍有动静就竖起耳朵跑出去叫喊，无论白天黑夜。

你的这种探究欲，我也算吃了不少苦头。

后来我才明白你的这种反应大多是出于领地意识。

你又爱吃醋，偶尔看不见便罢，看见我跟别人家的狗狗亲热，你是会“生气”的。

她们说你这是傲娇，我看你是在宣示主权吧。

你生气的时候，从不怕对方，即使是个头比你大的。

你还很黏人，经常追着让我抱着你，在家，在公园，在宠物店。

你觉得你胆小又缺乏安全感，但对外却总表现出要强。

毛孩子——你是一个性鲜明的人间小精灵。

我们相处的五年，我只打过你一次。

那一次你我抢了你捡来的一块骨头，

你急了，你虽情绪激动，但下口并不重。

而我却疾风骤雨般用拖鞋打在了你脸上，你的牙出血了。

你有你的性子，你保持克制，虽动口，却有着分寸。

而我，却不分轻重实施对你的惩戒，

毛孩子，是我下手重了，我错了。

仅那一次，我实在后悔。

你像极了一个犯错被打的孩子，不理睬我，也不靠近我。

你蜷缩着睡在自己的窝里，眼睛里挂着委屈的泪，

你两个月大就离开了自己的母亲，

你又要强，可偏偏碰上了这样一个狠心的“父亲”，

你那个时候应该是恨我的吧。

我下班回家，你却没有像以前那样热情的来迎接我，

我便又开始自责了|：我怎么下手那么重啊！

你趁我不注意，悄悄地走到我身边，背对着坐下，你一边舔着爪子，一边望着窗外。

就这样冷战了几天。

某一天，当我回家推开门，你安静的坐在我的面前，

尾巴像炸开的蒲公英在风中摇动，眼神里透漏着祈求被拥抱的怜悯，

那一刻，我的心快碎了。

疫情的时候，我被封在家里一个月，

被困的日子是孤单的、无助的。

我独自一人的时候常常思念家人，思念和家人相处的时光。

然而，你也曾在几年时间里被“困”在同样的一间房子里，自己独处。

也许至今你还在怪我，怪我很少带你出去遛弯，

我想你是误会了我，三次遛弯你差点走丢，我是怕，怕你离开我。

几次，当我在一个你很陌生的地方发现你时，

你瑟瑟发抖的身体，你渴望我拥抱你的眼神，你喜出望外朝我“呢喃”着，

我一次一次发誓，下次不能再放开你，让你担惊受怕。

2022年1月8号，是一个我难过的日子，也是我最自责的一天。

我上班离家忘了关门，晚上下班回家看家门掩着，我第一时间想到了你。

我的担心的事还是发生了，你不在屋里。

我连夜找了一晚上，又在小区及周边贴了传单。

三个月的时间，有过无数关于你的真真假假的消息，

最终，找到你的想法还是被现实打断了。

这一次，我再也没有体验到像过去那样找到你的欣喜了。

你走丢的年，腿病还是没见好。

娘胎里带的遗传病，越长大越严重。

听了医生的话，喂了软骨素，又放弃受孕。

时常病痛，又失了做母亲的权利。

毛孩子，你也是苦命的。

冬天很冷，我有时抱着让你睡在床上，

但是它从不钻进被窝，只安静的团缩在被子的一角，

临睡前很深很深的叹上一口气。

你陪着我走过5年，我是不孤独了，可你呢？

我并非爱狗人士，只是一次偶然的机会我认识了你。

你来到我的身边，把所有的感情都给了我，

而我却因为工作常常不能陪伴你，我很无奈。

当我和一只狗相处下来，我感受到了一只狗的情绪在变化，

它会快乐，会愤怒，会悲伤，会恐惧。

当一只狗提供了为我情绪价值，我的心开始有了怜悯之心。

这种怜悯之心并非普世的对所有动物的怜悯之心，而是对于世上仅有的一个它。

人对宠物的情感大多是来自对方给予自己的情绪价值，这种情绪价值纯粹的。

对于没有获得宠物给予情绪价值的人来说，一只流浪狗仅仅是一条低贱的性命

对于一个不爱宠物的人来说，宠物并算不上是我们的朋友。