网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:忘不了的画

0
分享至

有些图画是我永远忘不了的,其中只有一张是名画,高更的《永远不再》。

一个夏威夷女人裸体躺在沙发上,静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天,雾一般地往上喷,有升华的感觉,而对于这健壮的,至多不过三十来岁的女人,一切都完了。

女人的脸大而粗俗,单眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成了吊梢眼,也有一种横泼的风情,在上海的小家妇女中时常可以看到的,于我们颇为熟悉。

身子是木头的金棕色。棕黑的沙发,却画得像古铜,沙发套子上现出青白的小花,罗甸样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃,蓝天,红蓝的树,情侣,石栏杆上站着童话里的稚拙的大鸟。

玻璃,铜,与木,三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部,而这是切实的,像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过,现在呢,《永远不再》了。

虽然她睡的是文明的沙发,枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头,这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里,年纪大一点的女人,如果与情爱无缘了还要想到爱,一定要碰到无数小小的不如意,龌龊的刺恼,把自尊心弄得千疮百孔,她这里的却是没有一点渣滓的悲哀,因为明净,是心平气和的,那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来,一晃一晃。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》,画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解,那奇异的尊重与郑重。

中国的确也有苏小小董小宛之流,从粉头群里跳出来,自处甚高,但是在中国这是个性的突出,而在日本就成了一种制度——在日本,什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人,最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量,没有半点游移。

《青楼十二时》里我只记得丑时的一张,深宵的女人换上家用的木屐,一只手捉住胸前的轻花衣服,防它滑下肩来,一只手握着一炷香,香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着,画得比她小许多。

她立在那里,像是太高,低垂的颈子太细,太长,还没踏到木屋上的小白脚又小得不合适,然而她确实知道她是被爱着的,虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定,夜显得更静了,也更悠久。

这样地把妓女来理想化了,我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视,而艺妓,因为训练得格外彻底,所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在“神与人之间”里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Madonna”。

我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》,大约是民间传说,不清楚两人是否母子关系,金太郎也许是个英雄,被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发,丰肥的长脸,眼睛是妖淫的,又带着点潇潇的笑,像是想得很远很远;她把头低着,头发横飞出去,就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。

也许因为倾侧的姿势,她的乳在颈项底下就开始了,长长地下垂,是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上,圆睁怪眼,有时候也顽皮地用手去捻她的乳头,而她只是不介意地潇潇笑着,一手执着描了花的拨浪鼓逗着他,眼色里说不出是诱惑,是卑贱,是涵容笼罩,而胸前的黄黑的小孩于强凶霸道之外,又有大智慧在生长中。

这里有母子,也有男女的基本关系。因为只有一男一女,没人在旁看戏,所以是正大的,觉得一种开天辟地之初的气魄。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国男篮最新大名单公布,高诗岩成钉子户,赵睿周琦依旧被淘汰

中国男篮最新大名单公布,高诗岩成钉子户,赵睿周琦依旧被淘汰

宗介说体育
2026-07-10 09:59:56
中国足协辟谣,但这个谣却让人恨不起来

中国足协辟谣,但这个谣却让人恨不起来

行者殷涛
2026-07-10 02:54:25
北约给日本撑腰挑衅中国,我国还没开口,特朗普率先发致命威胁

北约给日本撑腰挑衅中国,我国还没开口,特朗普率先发致命威胁

阿丰聊娱
2026-07-09 20:07:16
随着法国2-0淘汰摩洛哥,世界杯七队夺冠概率全面更新

随着法国2-0淘汰摩洛哥,世界杯七队夺冠概率全面更新

侧身凌空斩
2026-07-10 06:47:47
香港演员在波兰失联多日!好友网上求助

香港演员在波兰失联多日!好友网上求助

韩小娱
2026-07-09 18:13:50
S妈回应大S积蓄不足42万,她说大S的钱都用来养孩子和打官司,所剩无几了,还顺便卖惨说自己半条命的人了,如果自己住的房子被法拍,就会

S妈回应大S积蓄不足42万,她说大S的钱都用来养孩子和打官司,所剩无几了,还顺便卖惨说自己半条命的人了,如果自己住的房子被法拍,就会

牛油果生活观
2026-07-09 16:49:04
北约峰会结束,特朗普离开土耳其,临走前送中国6个字,信号强烈

北约峰会结束,特朗普离开土耳其,临走前送中国6个字,信号强烈

史料布籍
2026-07-09 23:39:34
LV案余波来了!浙江大学连夜注册阿玛尼全类别商标,所有小商家沉默了

LV案余波来了!浙江大学连夜注册阿玛尼全类别商标,所有小商家沉默了

小徐讲八卦
2026-07-09 07:24:02
突发!王楚钦意外出事!张本智和计划成真,国乒局势有变

突发!王楚钦意外出事!张本智和计划成真,国乒局势有变

最爱乒乓球
2026-07-10 03:10:16
找茬!特朗普盟友批赵小兰:老公病成这样,你还去中国

找茬!特朗普盟友批赵小兰:老公病成这样,你还去中国

观察者网
2026-07-09 10:18:05
12名华人女子涉嫌卖淫被捕!年龄最大的67岁,价格最低60美元

12名华人女子涉嫌卖淫被捕!年龄最大的67岁,价格最低60美元

大洛杉矶LA
2026-07-09 06:09:33
中年男女,有以下三种联系,多半关系会走向越界

中年男女,有以下三种联系,多半关系会走向越界

叶飞飞情感屋
2026-07-09 19:50:24
7月一定要补钾!早餐把鸡蛋牛奶换成它!隔天吃一次

7月一定要补钾!早餐把鸡蛋牛奶换成它!隔天吃一次

荆医生科普
2026-07-09 22:25:04
玄学分析:如果你的无名指比食指长,又是这5生肖之一,天生长寿

玄学分析:如果你的无名指比食指长,又是这5生肖之一,天生长寿

卡西莫多的故事
2026-06-23 16:14:56
奇才92-88胜爵士!状元秀创纪录,榜眼秀24+3+3,浓眉帮手诞生

奇才92-88胜爵士!状元秀创纪录,榜眼秀24+3+3,浓眉帮手诞生

篮球大视野
2026-07-10 11:22:50
败局已定!弹劾大戏彻底失控,莎拉抗灾民心爆棚,马科斯进退两难

败局已定!弹劾大戏彻底失控,莎拉抗灾民心爆棚,马科斯进退两难

月光作笺a
2026-07-09 19:41:59
太惨了!两名驾乘人员活活烧死,京哈高速发生油槽罐车事故,现场照片和更多细节流出

太惨了!两名驾乘人员活活烧死,京哈高速发生油槽罐车事故,现场照片和更多细节流出

火山詩话
2026-07-09 07:30:20
“一群高配版姜萍!”清华多名学生数学不及格,丘成桐怒而要求退货

“一群高配版姜萍!”清华多名学生数学不及格,丘成桐怒而要求退货

熙熙说教
2026-07-09 19:47:08
保姆偷拿了家里2瓶茅台去卖,我没揭穿只辞退了她,临走时她指了指旧皮鞋,我一看瞬间瘫坐在地

保姆偷拿了家里2瓶茅台去卖,我没揭穿只辞退了她,临走时她指了指旧皮鞋,我一看瞬间瘫坐在地

今夜有个好故事
2026-03-11 17:26:56
马筱梅与汪小菲一起带儿子打疫苗,“小汪宝”遗传妈妈的大眼睛

马筱梅与汪小菲一起带儿子打疫苗,“小汪宝”遗传妈妈的大眼睛

猪小艳吖
2026-07-10 04:23:36
2026-07-10 11:48:49
民国女子 incentive-icons
民国女子
她们的故事还在流传。
794文章数 159关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

湖南女博士的家:在23楼商品房,徒手造园林

头条要闻

宠物猫在家被闯入的流浪狗咬死 主人:狗有人长期投喂

头条要闻

宠物猫在家被闯入的流浪狗咬死 主人:狗有人长期投喂

体育要闻

信哈兰德吃小孩,还是信非洲足球会魔法?

娱乐要闻

S妈回应大S遗产卡余额不足42万

财经要闻

一年狂敛22亿,巨额财富成特朗普负资产

科技要闻

GPT-5.6中档模型封神,最贵版尴尬翻车

汽车要闻

悦己更悦人 阿维塔07L加长了更加上了豪华

态度原创

亲子
教育
艺术
游戏
时尚

亲子要闻

人类都是早产儿?科学家:怀孕21个月才足月,10月怀胎是被逼无奈

教育要闻

在孩子小时候,理科思维培养非常重要 #物理 #化学 #理科思维

艺术要闻

湖南女博士的家:在23楼商品房,徒手造园林

PS全新展会官宣!金刚狼 战神劳菲确认公布新内容

廉价舞厅里,老年人的爱与欲

无障碍浏览 进入关怀版