网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:忘不了的画

0
分享至

有些图画是我永远忘不了的,其中只有一张是名画,高更的《永远不再》。

一个夏威夷女人裸体躺在沙发上,静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天,雾一般地往上喷,有升华的感觉,而对于这健壮的,至多不过三十来岁的女人,一切都完了。

女人的脸大而粗俗,单眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成了吊梢眼,也有一种横泼的风情,在上海的小家妇女中时常可以看到的,于我们颇为熟悉。

身子是木头的金棕色。棕黑的沙发,却画得像古铜,沙发套子上现出青白的小花,罗甸样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃,蓝天,红蓝的树,情侣,石栏杆上站着童话里的稚拙的大鸟。

玻璃,铜,与木,三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部,而这是切实的,像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过,现在呢,《永远不再》了。

虽然她睡的是文明的沙发,枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头,这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里,年纪大一点的女人,如果与情爱无缘了还要想到爱,一定要碰到无数小小的不如意,龌龊的刺恼,把自尊心弄得千疮百孔,她这里的却是没有一点渣滓的悲哀,因为明净,是心平气和的,那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来,一晃一晃。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》,画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解,那奇异的尊重与郑重。

中国的确也有苏小小董小宛之流,从粉头群里跳出来,自处甚高,但是在中国这是个性的突出,而在日本就成了一种制度——在日本,什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人,最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量,没有半点游移。

《青楼十二时》里我只记得丑时的一张,深宵的女人换上家用的木屐,一只手捉住胸前的轻花衣服,防它滑下肩来,一只手握着一炷香,香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着,画得比她小许多。

她立在那里,像是太高,低垂的颈子太细,太长,还没踏到木屋上的小白脚又小得不合适,然而她确实知道她是被爱着的,虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定,夜显得更静了,也更悠久。

这样地把妓女来理想化了,我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视,而艺妓,因为训练得格外彻底,所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在“神与人之间”里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Madonna”。

我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》,大约是民间传说,不清楚两人是否母子关系,金太郎也许是个英雄,被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发,丰肥的长脸,眼睛是妖淫的,又带着点潇潇的笑,像是想得很远很远;她把头低着,头发横飞出去,就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。

也许因为倾侧的姿势,她的乳在颈项底下就开始了,长长地下垂,是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上,圆睁怪眼,有时候也顽皮地用手去捻她的乳头,而她只是不介意地潇潇笑着,一手执着描了花的拨浪鼓逗着他,眼色里说不出是诱惑,是卑贱,是涵容笼罩,而胸前的黄黑的小孩于强凶霸道之外,又有大智慧在生长中。

这里有母子,也有男女的基本关系。因为只有一男一女,没人在旁看戏,所以是正大的,觉得一种开天辟地之初的气魄。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
真相扎心!美女演员爆料短剧的床戏,都是忍着恶心拍的:她和男主躺在上面亲亲亲,都快吐上面了,枕头和被子味都特别大,发酸发臭

真相扎心!美女演员爆料短剧的床戏,都是忍着恶心拍的:她和男主躺在上面亲亲亲,都快吐上面了,枕头和被子味都特别大,发酸发臭

火山詩话
2026-09-29 06:32:57
杨瀚森或成自由球员?球迷纷纷支持开拓者放弃他!为利益浪费天赋

杨瀚森或成自由球员?球迷纷纷支持开拓者放弃他!为利益浪费天赋

你的篮球频道
2026-10-01 09:06:26
我家中有事离开老年棋牌室,隔天警察上门:当时在场人只有你活着

我家中有事离开老年棋牌室,隔天警察上门:当时在场人只有你活着

悬案解密档案
2025-11-12 14:43:25
中国女篮亚洲杯12人推荐:内线大洗牌,3后卫应破格录用

中国女篮亚洲杯12人推荐:内线大洗牌,3后卫应破格录用

男足的小球童
2026-10-01 16:22:19
蒯曼:本以为亚运会夺3金已经够幸福,没成想,如今幸福又升级了

蒯曼:本以为亚运会夺3金已经够幸福,没成想,如今幸福又升级了

他走我心既空
2026-09-30 16:34:27
俄罗斯自由军团的桶式行动摧毁了1万多吨俄罗斯石油

俄罗斯自由军团的桶式行动摧毁了1万多吨俄罗斯石油

深度Militaire
2026-09-29 08:48:47
重大信号!俄罗斯,下死手了!

重大信号!俄罗斯,下死手了!

大嘴说天下
2026-09-30 22:15:04
奚梦瑶婆婆出手大方,送22只300万黄金手镯,却不如大姑子嫁妆贵

奚梦瑶婆婆出手大方,送22只300万黄金手镯,却不如大姑子嫁妆贵

椰黄娱乐
2026-10-01 12:25:08
利拉德:开拓者5个首发名额已确定3个

利拉德:开拓者5个首发名额已确定3个

篮球大视野
2026-09-30 22:12:13
一动不动,高速“沦陷”  ,聪明人都堵在了路上

一动不动,高速“沦陷” ,聪明人都堵在了路上

楼主说楼市
2026-10-01 14:12:20
高市早苗措手不及,特朗普居然亲口说出:中国是美国二战时的盟国

高市早苗措手不及,特朗普居然亲口说出:中国是美国二战时的盟国

铁锤侃侃而谈
2026-09-30 14:08:18
全球Apple Store零售店收到“10月8日前禁止开启”的保密箱体

全球Apple Store零售店收到“10月8日前禁止开启”的保密箱体

cnBeta.COM
2026-10-01 21:26:10
表姑向我借了85000元,17年没还,我去银行注销旧卡时,柜员看了眼卡说:女士,最后一笔转账留言您要看吗?

表姑向我借了85000元,17年没还,我去银行注销旧卡时,柜员看了眼卡说:女士,最后一笔转账留言您要看吗?

品读时刻
2026-09-22 09:04:55
蒸螃蟹时总冒出的“白鸡蛋”?是脏东西还是蟹膏?很多人扔错了

蒸螃蟹时总冒出的“白鸡蛋”?是脏东西还是蟹膏?很多人扔错了

市井觅食记
2026-09-29 13:57:19
伊总统回国后,革命卫队致信美国:最高领袖已阵亡,百姓不该买单

伊总统回国后,革命卫队致信美国:最高领袖已阵亡,百姓不该买单

真正能保护你的
2026-10-01 21:27:27
细思极恐!无数人每天都在吃的补剂,竟可能伤脑患老年痴呆!

细思极恐!无数人每天都在吃的补剂,竟可能伤脑患老年痴呆!

徐德文科学频道
2026-10-01 15:13:37
原来,刘欢上奥运会先签保密协议,违约就赔100万,老婆都不能讲

原来,刘欢上奥运会先签保密协议,违约就赔100万,老婆都不能讲

谢葥邮轮摄影
2026-09-29 19:29:04
巴基斯坦3:0印度,伊朗男排3:2韩国,两队争夺亚运会一张决赛门票!

巴基斯坦3:0印度,伊朗男排3:2韩国,两队争夺亚运会一张决赛门票!

排球大视界
2026-10-01 15:10:22
无意中在女同事车上发现的,这是用来干嘛的?

无意中在女同事车上发现的,这是用来干嘛的?

舞指飞扬
2026-08-18 11:50:15
政策重磅定调!这个板块迎重大利好,节后要爆发?

政策重磅定调!这个板块迎重大利好,节后要爆发?

星图金融研究院
2026-10-01 19:05:13
2026-10-01 22:15:00
民国女子 incentive-icons
民国女子
她们的故事还在流传。
794文章数 162关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

云南最美烂尾楼!砸几十亿的“山顶神仙住处”,让人心疼!

头条要闻

美最刺激过山车永久关闭:超百人称乘坐后脑损伤

头条要闻

美最刺激过山车永久关闭:超百人称乘坐后脑损伤

体育要闻

“今天的表现,我们可以昂首离开球场”

娱乐要闻

奚梦瑶晒四太豪礼!22只龙凤镯近300万

财经要闻

智谱发上亿Token 能挽回开发者信任吗?

科技要闻

5999元起!华为Mate 90系列发布

汽车要闻

2027款极氪001将于明年一季度上市 现款猎装同步推新配色

态度原创

房产
数码
本地
公开课
军事航空

房产要闻

4000+/平!华侨城,直接把海口楼市的地板给掀了!

数码要闻

实验性项目借助原生FP8能力让AMD Radeon RX 9000显卡运行DLSS 4.5

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美防长宣布组建“自主作战司令部”

无障碍浏览 进入关怀版