1950年宋时轮参加宴会，席间忽然问饭店老板娘：你还记不记得我？

1950年5月27日晚，南京东路一座老公馆里灯火通明。解放上海一周年庆功宴开始前，上海警备司令部的军乐队刚吹完最后一个号音，人声忽然静下来，因为第九兵团司令员宋时轮推门而入。

主人董竹君忙迎上前。这位川籍女实业家当时既是锦江饭店的董事长，也是统战对象，市公安局长扬帆本想借这顿饭与她联络感情，没想到宋时轮竟提前赶来。

他落座后，举杯未饮便侧身对董竹君说：“董先生，你还记不记得我？”一句话让满桌人目光聚焦。

董竹君手里的瓷杯顿了顿。她看着这位身穿军便服的上将，眉宇间隐约捕捉到旧影，却一时难以确定。宴会气氛因短暂的沉默而更显紧张。

宋时轮轻轻一笑，并未急着解释。他把杯子放下，目光扫过窗外的外白渡桥灯火，再回到董竹君脸上。那神情像是在翻阅一本尘封档案。

时间回溯到1929年仲夏。彼时四川军阀割据，战火蔓延。董竹君卖掉成渝两地的小旅馆，带着三个孩子和两名学徒挤上驶向上海的江轮。蒸汽笛声中，她最大的顾虑不是生意，而是孩子们的学费。

抵沪后，她租下一间废仓库，挂牌“川渝纱管厂”。一位女士办厂在上海滩是异数，周边同行断言“撑不过三月”。短短半年，厂子靠戴季陶牵线的订单站稳脚跟，然而淞沪战争突袭，厂房付之一炬。

工人散了，股东逼账，租界巡捕又以“资助赤化”罪名将她关进捕房。为了脱身，她抵押珠宝，前后花掉近三千元大洋。正当走投无路时，一位未署名的进步人士送来两千元，说只盼这笔钱能“用到正路上”。

董竹君苦思后决定改做餐饮。她挑了英租界斜对面的一栋旧石库门，挂招牌“锦江小餐”，主打川味。为了迎合沪上口味，她把花椒麻度降低，汤底添蔗糖。开张当晚，座无虚席。

1931年秋，杜月笙排队良久才吃到豆瓣鳝丝，发话要帮她扩店，“房子你说了算”。房东闻讯立刻把隔壁两间也腾出。锦江小餐升级为“锦江川菜馆”，日接宾客三百人。

就在这年五月，一个身着旧长衫、鞋底磨破的青年递上一封信，请求面见老板娘。信由地下党员写就，只寥寥数语：“此君可靠，亟须周济。”青年自称宋时轮，正四处打听党组织。

董竹君把他带到后厨，递上一碗酸辣粉，再塞给他一叠现钞。“先解决肚皮，再谈理想”，她半开玩笑却郑重其事。那是宋时轮重返湖南的路费，也是未来游击队最早的活动经费。

回到湘西，宋时轮凭着几支步枪、十余名伙计，夺下溆浦小车站。队伍扩大到三十多人后，终于与中共湘鄂赣省委接上关系，被编入红六军团。此后长征、湘江血战、西进陕北，他几度负伤而不退。

抗战时期，他在八路军总部任参谋，后调新四军第三师。解放战争南线作战，他的第九兵团从皖南一路逼近江南门户。1949年5月上海战役，为避免大规模炮火损毁城市，他指令部队“多消灭敌人，少破坏房屋”，被市民口口相传。

董竹君那时已在四马路租下新址，筹办“锦江饭店”。兵团入城当天，她带着厨师熬了一大锅雪菜肉丝面，免费送到前沿哨所。宋时轮忙前忙后，并未当面道谢，只留两句话：“城市是人民的，让它安然无恙。”

1950年8月初，他再次把董竹君请到愚园路寓所。桌上只有家常咸肉笋干，气氛远不如五月的庆功宴隆重。他说得很简短：“也许很快要离开上海。”保密纪律让他没透露去向。

十天后，宋时轮离沪赴东北，在吉林阜新秘密集结志愿军第九兵团。两个月后，他率兵越过鸭绿江，守住长津湖东侧翼。零下三十度的冰雪中，第九兵团付出惨烈代价，但将麦克阿瑟的进攻野心彻底冻结。

1981年，中央统战部了解董竹君史料，向宋时轮咨询。宋时轮写信回应：“当年川菜馆那点资助，分文未虚耗，多用于购枪、添药。请代我问候董先生，愿其安康。”这封信后来被收入《上海统战文献选编》。

1991年2月19日，宋时轮因病逝世于上海长征医院。讣告翌日刊发，董竹君握报久久无语。她在宣纸上写下一首七律：“六十年前沪识君，微薄奉赠奔前程。戎马一生功卓绝，将勇风范启后生。”

从一碗酸辣粉到一座国际都市的和平解放，跨度不过二十年。试想一下，没有那次偶遇，或许宋时轮仍能闯出一番天地；但有意思的是，历史偏爱这种微小而精准的支点，足以撬动惊人的结果。

2