创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
丈夫失业,银行卡所剩无几,
房贷、婆婆医药费、俩孩子学费全悬着。
十年全职的我蹲在碎盘边,手指划出血却攥紧拳头。
这个家,我如何扛起来,从绝境中蹚出条路?
1
肖清谊把啤酒瓶往茶几上一顿,
电视里传出笑声正刺得我耳膜发疼。
我盯着桌上的三盘菜——炒青菜蔫了边,
一盘腊肉还是婆婆从老家带来的。
唯一的热菜是给孩子做的鸡蛋羹。
婆婆坐在我对面,咳得上气接不了下气,
手还攥着空了一半的降压药盒。
我盯着她发抖的指尖,终于开口了。
「清谊,我想好了,明天去找工作。
行政、家政都行,至少能帮你分担一些。」
我捏筷子的手泛白,故意把声音压稳,
「总不能一直耗着吧?」
这话像捅了马蜂窝。
肖清谊沉默了两秒钟才猛地直起身,啤酒溅在沙发上:
「找工作?你出去抛头露面,别人怎么看我?
我是销售经理出身,用得着你做这些底层活?」
他红着眼,手指攥着桌布,
「这是我的尊严!你别管!」
我忍不住提高嗓音,
「房贷逾期三次了,妈的降压药只剩两片,尊严能换这些吗?」
他盯着我,突然抓起啤酒瓶往地上摔,
「砰」的一声,玻璃碴子溅到我脚边,
女儿念安吓得哇哇大哭。
他看都不看我们,摔门离开。
明轩赶紧伸手捂住妹妹的嘴。
婆婆急得手往口袋里摸,那是她放降压药的地方,
指尖发抖。
我蹲下来捡玻璃碴,指尖划出血珠,却没觉得疼。
清谊落在茶几上的手机亮着,跳出一条短信:
「很遗憾,您未通过复试」!
我鬼使神差拿起手机看,满屏都是拒绝通知,
原来他这三个月不是摆烂,是真的一次次碰壁后在硬扛!
我拉开电视柜抽屉,里面满是房贷催缴单和孩子伙食费通知单。
已经是第三次寄来,红色的「逾期」两个字格外扎眼。
念安停止了哭泣,趴在窗户上小声说:
「妈妈,爸爸去哪里了?」
我走过去抱住她,下巴抵着她的发顶。
眼泪终于忍不住流淌着。
这除夕夜,没有团圆的暖。
只有满屋子的冷和一地的碎玻璃。
这个冬天,清谊的失业像盆冰水,浇灭了家里最后一点底气。
我坐在地上盯着相册。
照片里他捧着销售冠军奖杯笑,现在手机里全是HR模板化的拒绝。
指尖的血珠滴在照片上,才后知后觉地疼。
2
大年初三的太阳爬得老高,我在翻床头柜抽屉。
三张银行卡,我一张一张插进取款机。
第一张,余额126元。
第二张,35块。
第三张,跳出来的数字是701。
加起来总共862。
这点钱,连婆婆半个月的药费都不够。
我盯着数字数了两遍,手指在取款键上悬着,最终还是按了取消。
这钱得留着给婆婆买药。
我决定不能坐吃山空。
回到家,我把手机架在餐桌上,点开招聘软件,简历模板看不懂。
打开电脑表格,手指在键盘上抖得厉害,点错三次才找到插入行。
投了五份简历,全是行政助理岗位。
不到一小时,三份显示「已读不回」。
剩下两份,HR回复:
「请问您最近五年有相关工作经验吗?」
我凝视屏幕,喉咙发紧。
过去能对着报表熬夜改方案,现在脑子里只有孩子的辅食时间、
家务清单,连「行政职责」四个字都打不出来。
唯一约面试的家政公司也因「无经验」拒了。
我鼻子一酸,眼泪直挂脸颊。
原本我也是坐办公室的,会做报表、会写总结……
可现在除了带娃、做饭、收拾家务,好像啥都不会!
回到家,我没敢跟肖清谊提面试的事。
他还在卧室睡,昨晚又喝到半夜,呼噜声震天响。
我走进卫生间,对镜发呆。
要是当初没辞职,是不是现在就不用这么难?
我赶紧用袖子擦掉眼泪。
不能让孩子看见,更不能让肖清谊看见。
他已经够烦了,我不能再给他添堵。
「妈妈!妈妈!」
女儿跑过来抱着我的腿,脸沾饼干渣。
「楼下朵朵有小熊玩具,会唱歌的那种!」
她仰着脖子,眼睛亮晶晶的,
「妈妈你以前也给我买过,现在怎么没了呀?」
心像针扎。
我蹲下来,摸了摸她的头:
「念念乖,下次买好吗?」
念安噘着嘴,没再说话,扭头跑向客厅。
我跟着走过去,目光落在墙角的纸箱上。
里面堆着儿子小时候的积木、绘本,还有女儿的玩偶。
小熊的耳朵露在外面,沾着点灰尘。
我走过去,蹲下来翻了翻。
满满一箱子,都是孩子们用过的玩具和书。
以前总想着攒着留个纪念,或者等亲戚家有小孩了送出去。
可现在……
我盯着那只小熊,指尖蹭掉它耳朵上的灰。
昨天刷小区群,还看见有妈妈说
「孩子玩具买了就腻,扔了可惜」。
心里突然动了一下,小区这么多住户,说不定有人愿意租这些玩具?
念头冒出来时,我赶紧站起身,拿手机往阳台走。
阳台有阳光,能把玩具拍得亮堂。
我得试,总不能守着862块坐吃山空!
3
我刚把小熊玩具擦干净,门「吱呀」一声被撞开了。
清谊跌跌撞撞地走进来,一身酒气呛得我皱紧眉。
「你怎么喝成这样?」我赶紧走过去扶他。
他一把推开我,我踉跄两步。
火一下窜上来:
「我今天投简历跑面试腿都断了,你倒好,醉醺醺摆烂!」
他猛抬头,眼睛红得吓人,
「我不想找工作吗?我不想赚钱吗?朋友……都躲着我!
我提借钱,他们要么说没钱,要么直接挂电话……」
他吼着,手一挥,扫到了茶几上的青花瓷碗。
「啪——」清脆的碎裂声在客厅里炸开。
我盯着地上的碎片,脑子「嗡」的一声,眼泪瞬间喷涌。
念安被哭声惊醒,从房间里跑出来,看见地上的碎片,
也跟着「哇」地哭了。
明轩赶紧拉着妹妹:
「念念不哭,妈妈没事的。」
清谊站在原地,胸膛剧烈起伏,他看着我,又看看地上的碗,
张了张嘴,最终什么都没说,几秒钟后,转身抓起外套,摔门离去。
我哭得几乎喘不上气,明轩轻轻拍着我的背。
这时,里屋传来拐杖「笃笃」敲地板的声音。
婆婆一步步挪出来,咳了两声才开口:
「秀丽,别哭了!」
她拉起我的手,掌心粗糙却暖和。
老人从口袋掏出一个手帕包着的东西,塞到我手里。
「这是我攒的养老钱,」婆婆的声音很轻,却很稳,
「不多,就两万块,先应应急。别跟清谊说,他爱面子。」
我捏着手帕包,眼泪掉得更急。
不是钱,是婆婆还想着帮我的手,是这个家,还有人撑着。
窗外的天彻底黑了。
清谊一夜没归。
我坐在地上,看着瓷碗碎片,手里攥着手帕包,彻夜没合眼。
4
天刚蒙蒙亮,我从地上爬起来。
瓷碗碎片散在茶几边,清谊还没回家。
我洗了把脸,看着镜子里肿得像核桃的眼睛,长叹一声。
看着纸箱里如我心情一样乱七八糟旧玩具,咬咬牙,找来抹布。
把玩具擦干净搬到阳台晾晒摆齐。
拿起手机对着玩具拍了好几张照片。
选了张开始编辑文字。
删了又改,改了又删。
「闲置玩具、图书出租,1-3元一天,送货上门」。
最后闭着眼按下发送键。
消息发出的瞬间,我把手机扔在沙发上,不敢看。
过了五分钟,偷偷拿起刷小区群。
一片寂静。
连个点赞都没有。
正尴尬着,突然弹出一条私信。
是住在隔壁单元的李姐:
「秀丽,你家穷成这样啦?连玩具都出租?」
我脸「唰」地一下发热,从脖子烧到耳尖。
刚想按下撤回键,群里突然跳出消息。
「秀丽啊,我要租绘本给孙子看,有没有带图画的故事?多少钱?」
我盯着屏幕,心脏「咚咚」直跳,速回:
「有《三只小猪》绘本,2块钱一天,现在就送?」
「好嘞,我在楼下凉亭等你。」
我抓过绘本,小跑下楼。
张姐坐在凉亭里,看见我就笑:
「闲置的东西能派上用场,多好!」
她递来两张皱巴巴的一块钱,我指尖发颤地接过来,
鞠了个躬转身往回跑。
我没直接回家,攥着那两块钱坐在楼下的石墩上。
心想,至少能给家里买一盘新鲜青菜。
我摩挲着钱,刚要起身回家,就听见身后传来熟悉的笑声:
「哟,这不是秀丽吗?怎么坐在石墩上数钢镚儿啊?」
是以前总跟我比包比衣服的闺蜜林薇。
她晃了晃手里的奶茶,杯壁上的水珠滴在地上,鄙夷地瞧着我:
「群里看见你租玩具了,怎么?肖清谊失业,你连玩具都要拿出来租了?
以前你可不是这样的哦,行政经理当得风生水起!如今沦落到这般地步……」
她的话像针,扎进我刚暖起来的心。
我攥着钱的手瞬间收紧,指节泛白,嘴唇动了动想反驳,却被羞愧堵得说不出话。
刚要低头躲开,就听见身后有人喊:「林薇,你这话什么意思?」
我转身一瞧,是肖清谊。
他头发乱糟糟的,眼里带着红血丝,手攥印着「早市新鲜蔬菜」的塑料袋,显然是刚从外面回来。
他快步走到我身边,攥着我的手腕,
掌心的温度透过衣袖传过来,比寒冬里的阳光还暖,
目光落在林薇身上,沉下脸:
「她凭本事给家里找路子,租闲置玩具,怎么就成了你嘴巴里『沦落』了?
你拿着奶茶闲聊的时候,没见你帮过谁,倒先学会嚼舌根了?」
林薇愣了下,脸色瞬间变青,捏着奶茶杯的手紧了紧:
「我跟秀丽开玩笑呢,你急什么?」
肖清谊没给她留面子,转而低头看我,语气软了下来,把手里的塑料袋递过来,「我去早市了,买了你爱吃的青菜,还有妈妈要的降压药……昨天的事,对不起!」
林薇见没趣,瞪了我一眼,转身踩着高跟鞋走了。
我盯着塑料袋,又摸了摸口袋的两块钱,刚被扎疼的心,突然暖了起来。
肖清谊见我没说话,又补充了句:
「你租玩具的事,我在楼下听张姐说了,挺好的,以后咱们一起扛!」