小说家R09｜人机《东言西语》

往期小说试炼｜公投

⬆️点击阅读⬆️

以下为俱乐部文友短名单作品

第九轮主题

镜子 or 镜像

要求围绕“镜子”或者“镜像”作为主要线索或主要意象，展开故事构想，无论是拉康的镜像抑或是镜子里的诡异世界，重要的是故事的趣味性和可读性。

基于过去几期文友们创作实践，我们认为大家更长篇幅的小说创作能力或已具备，所以本期的文本字数要求将增加。

我们将陆续分享本轮文友作品，也期待读者们可以写下你们的阅读感受。

东言西语

人机

在警察敲开我的车窗玻璃的五分钟之前，我和肯正在车里拥吻。警笛声隐隐传来，越来越近。肯闻声握紧方向盘，即将转动下方的点火开关。我一把将他拉到面前，搂紧他的脖子，在他耳边说“别动”，并用舌头缠住他的嘴。他的手也在我身上不停摸索着，我能感觉到它在颤抖，于是在他的嘴唇上吻了两下。他嘴里发出难闻的气味，我不自觉身体向后晃了一下。车内后视镜反射出我的脸，我把它转了方向，换到能看见对面房子门口的角度。按照约定，时间差不多了，可是那栋房子里仍然没有一点声响。

肯把我推回副驾驶的座位，和我说还是算了吧。我没理他，给自己点上一根万宝路，把车窗摇下来，弹烟灰的时候盯着外面的动静。肯故意把摇滚乐放到最大声。“该死的！把音乐关了！你能不能安静会儿？”肯也大吼道：“我他妈没想过会是这样！现在怎么办？”我把万宝路递给他一根，“在这待着，哪都别去。”抽上了烟就什么问题都能解决吧，我是这样以为的。

警车陆续在我们后面的空车位上停下。我们赶紧掐了烟头，摇上所有车窗，阳光的燥热和烟味瞬间把我们憋在里面，闷得让人透不过气。肯不断哀求我说要不还是走吧，或者承认我们错了。他平时就没什么主见，看到我态度强硬要留下来，他把头瞥向窗外，无论怎么叫，他也不回答了。

窗外的那栋白色双层别墅的玻璃正晃着我的眼睛，他们把所有窗帘都拉上了，从外面什么都看不见。浴室旁边厨房的窗户跳出去能通向另一条街上，最好李明还记得，并且走得越远越好，留下她的尸体和一桩悬案。我会为她举行一场葬礼，摆满她最喜欢的百合花。那天，我要穿上最好看的黑色长裙站在她的墓碑的前面，最后一次叫她一声“姐姐”。

爸妈曾经通过一次电话，在我记忆里他们也只联系过那么一次。他们打完那通电话的晚上，我被一位名叫“杰尼”的肥大叔接走了。他带着我坐上大巴一路来到橘城，我们又搭上一个印度人的车，一路开了很远，直到在卡索拉街区的路口停下。肥大叔又带我拐过好几个胡同，我们沿着公寓楼外的锈铁楼梯上了台阶。还好我长年营养不良，看上去比同龄孩子小一些，不然那架楼梯非把我们摔死不可。肥大叔在顶楼的公寓门口前停下，摆手示意我跟上来，然后他按响了门铃。一个中年女人开了门，她的身后跟了一个和我一样大的女孩。杰尼大叔和女人寒暄了几句，然后指着她对我说：“玲，这是你的母亲。”那个女孩躲在妈妈的身后，紧紧抓着妈妈的衣角，警惕地看着我。我也直勾勾地瞪着她。大叔摸了摸她的脑袋，又看了看我，说：“真像啊，简直就像一个人。这是你的姐姐，从今往后，你们就要一起生活了。”

警察敲响了我的玻璃窗，我摇下玻璃，问他有什么事。他弯下腰，头探进车里，观察我和肯以及车里的每处地方。他注意到我和肯握在一起的手，意味深长地笑了，“看样子我来得不是时候。这天可真够热的，你们不开窗是不嫌热吗？”我告诉他，我们才上车。他扶了一下警帽，擦了把藏在里面的汗珠，往外甩甩手，“也不开空调？”肯告诉他空调坏了。我附和说，我们正准备把车开去修理一下。“我还以为能在你们这里混点冷气呢。好了，不绕弯子，我们刚接到通知，这边有点紧急情况需要处理。你们配合我回答几个问题。你们是附近的居民吗？”我回答是的。他问我：“你住在哪里？”“195号。”“195号？我们去的就是195号。”肯狠狠瞪了我一眼，我不敢看他。“你知道里面发生了什么吗？”“不知道。”“这里面住的是什么人？”“我平时和一个女室友住在这里。”“哦。你现在要去哪？”“你忘记了？我刚刚说过，我们要去修理厂修车。”“不好意思，让我给忘了。那195号怎么走？”我给他指了指那栋房子，问他出了什么事。他没有回答，直起身，转过去看那栋白色的建筑。我注意到他的腰带上别了一支短枪，示意肯先别动。警察拿起对讲机，朝里面说了一句，又朝同伴的方向挥了挥手，然后往我们的车里看了一眼。“好了年轻人，祝你们在外面玩得开心。”在他进到那栋房子之前，他回过头大声问我叫什么名字，我告诉他，我叫“南希”。

那栋公寓在橘城的五星大道第46号。我们住在那里的时候，街区里大多数住户都是像我们这样的亚裔或者波多黎各人、墨西哥人和非裔美国人，也有些其他亚洲国家的居民，大多是服务员、维修工人、卡车司机、附近中餐馆的厨师，和我们都很熟悉。妈妈好说她曾在赌桌上沾了一个墨西哥人的人的光赚了几万美金，后来又全在赌桌上输净了。她没有受过什么教育，英语很烂。无论做的是早、中还是晚饭，她都说“dinner ready”。她总是看上去很忙碌，也不知道在忙什么，一边在屋子里来回转个不停，一边叹气，完全看不出她年轻时是个美人。她习惯用粉把自己的脸擦得没有血色，在上面用棕色眉笔仿照白人的样子画夸张的细眉毛，并挑出深色的眼线。离老远还没见到她的人，倒是能闻见她刺鼻的香水味。我去厨房或者蹲在马桶上，通过她留下的香水，即使人不在，我也能知道她刚在这儿待过。她不是男人会喜欢的那种类型，疲惫，懒散，脾气暴躁。家里的家具和她散发一样的气息，充满虫蛀和吱呀的怪叫，颜色杂乱没有风格，木头上黑霉斑像她身边男人的一口烂牙，但她一点也不在乎，有时悠哉游哉地倒在破椅子上唱歌。整个房间里的电器除了一台二手冰箱就是一台旧电视，她常常霸占着电视，看电视的时候，总是把声音开得特别大，我和南希不得不捂起耳朵跑到卧室去。她总在我们旁边自言自语，讲话的时间又长，中文语调像是我们不得不习惯的木床脚的嘎吱声。渐渐地，我们都继续忙自己的事情，随她去了。妈妈生气了才会讲英文，可她说不出一个完整的句子，气得又急，用手指着我和南希的鼻子，一个一个音节往外蹦，谁也听不懂她在说什么。在她看不见的时候，我和南希躲在被子里，模仿她奇怪的音调一起哈哈大笑。如果被妈妈发现，她会打我们的头。“mother fuck”是妈妈说得最流利的“短语”。她没有说她是做什么的，也许她说过，但那时候我还听不懂。妈妈带回家的男人们几乎都是住在附近的邻居，有时候我们在路上还会遇到他们。他们常说妈妈是个好人，但我只觉得他们在哄她，并不把他们的话当真。他们也不是什么好人，有好几次他们趁妈妈不在，只有我和南希在家时，把手伸进我的内裤。有一次，一个大叔的身上实在太臭了，身上有一股馊奶酪的味道。他把大手放在我的胳肢窝上，把我举了起来，又酸又臭的气味呛得我喘不上气。他斜着眼睛，试探地想看看我的裙子底下，不好意思地朝我笑了笑。我也朝他笑了一下，他更大胆了些，把我从手上放下，这时候我把防身的水果刀从口袋里拿出来，流星似的划过他的手背。从那以后，那些人再也没碰过我。

我的鼻子很灵，即使衣服一样，我也能通过气味分清哪件是我的衣服，哪件是南希的。南希喜欢和我打赌，看我能不能通过闻这些男人们留在客厅里的衣服猜出谁是它的主人。这对我来说并不困难。有时候太无聊了，我和南希会趁他们关上门以后，像他们一样牵起彼此的手，一步步走上阁楼，趴到门缝里看他们到底在做什么，不过我们什么都没看到。如果妈妈的脸上擦了脂粉，就表示过一会她要出门了，而且可能好几天都不会回来。每次出门前她都会留给我们一些食物，但她似乎总是忘记我们在长大这件事，所以食物总是不够分。

我和南希经常吵架，不仅仅因为吃不饱的缘故，有时也是因为争对方手里的东西闹脾气，比如娃娃、铅笔，或者妈妈的关注，但归根到底，我们就是看对方不顺眼。在她看来，自从我来了以后，她所拥有的一切全部减去一半。可是我真的影响得到她吗？她拥有的远比她想象中还要多，即使她什么都不做，只是站在那里也会有一群人前仆后继抢着想认识她。她身上种种引以为傲的优点照出我的缺陷，让我不得不直面自己。我越乖戾，所有人便更亲近南希，都觉得她温柔、听话懂事，成绩也好。但是他们都被她给骗了，只有我知道，纯洁善良只是她骗人的伎俩，真实的她根本不如表面般那么美好。

他们当场逮捕了李明，李明立马就招了，换了谁都会那样做。听说南希从屋子里出来以后神情恍惚，立刻被送上救护车。等警察赶到的时候，她被困在洗手间的浴缸里，嘴角有被胶带封住的痕迹，手和脚都被捆了好几圈麻绳。绳子纤维把她的皮肤磨破了，血直往外面渗。她的室友躺在客厅，手和脚也被捆绑起来，后脑勺和头顶的伤口汩汩地冒血，一共缝了三针，肩膀和后背也有反抗的痕迹。警察向我描述的时候，一边观察我的反应。他觉得我低着头是不配合他们，其实我只是不想看到他背后那一面墙大镜子罢了。他嘲讽我说：“刚见到她的时候，我还以为见了鬼，把她认成了你。当时就该第一时间把你留下，不过现在也不晚。”

我确实想过要南希死，设想一下没有南希存在的世界会是什么样，会不会和现在不同，但我只是想吓唬南希，并不是真的把她绑架。警察瞪着我，双手交叉保持一动不动的姿势。很显然，他对这个答案并不买账，也不打算和我说肯和李明的情况。除了劝我好好配合，争取减刑以外，他什么都没提。警察把台灯从桌面转向我的脸上，强光和镜子的反射叠在一起，晃得我根本睁不开眼睛。我低下头，下意识地用手遮挡眼睛。绑在一起的手铐扯得我很痛。

“还知道疼啊。你的亲姐姐也是这样被你绑起来的。”

很长时间，我都觉得不公平, 明明我也可以是姐姐，但南希总是摆出一副理所当然的样子，反驳我事实就是如此，叫我好好忍受。每次听到我都想给她一拳，以前我也真这么干过。她会毫不客气地向我还击，并不是不会还手，但她的力气远不如我的大，总是被我压在身子下面。我把她的胳膊高高抬起来，她趁机死死扯我的头发。有一次，她还扯掉一小绺下来，发根还粘着点血。我们好几天没说话，但过不了几天又在一起了。去楼下便利店偷零食一个人容易被发现，要有另一个人配合才行。这方面，我和南希很有默契。我们约好在另一个街区换不同的店下手比较安全，这样不会有熟人发现我们。通常是南希打掩护。她长得乖巧，又会在大人面前做出可怜的样子，让人不好意思拒绝，就是趁这个时候，我从货架上把想吃的东西塞在衣服和裤子里。我们五五分成，从没被老板抓住过。

到了上学的年纪，我的身体越长越快，已经和南希不太一样了。我的身材稍微比她壮一些，同学们给我起外号叫“棕熊”。那阵子还在流行《鼠来宝》，他们给她的外号叫“花栗鼠”。虽然名字都挺难听，但至少本质上我们不再是同个物种，老师也有意在安排座位时把我们隔开。南希还是延续乖乖女的风格，文静内向、勤勤恳恳，上课认真听讲，认真做功课，对同学都很礼貌。比起女生，她更喜欢和男生厮混，不过就算这样，她还是很快交到了一个好朋友——简。以前不流行雀斑，简的脸上有不少那玩意，常常被我们取笑。一开始她听到后还会偷偷在放学后哭，后来也像没听到似的，被南希一把拉跑。她和南希倒是好得像亲姐妹，每天一起上学，放学一起回家，在教室也坐在一起。南希和她说话时总是轻轻柔柔的，笑得很甜美。我看着南希对待简的态度，觉得她这个“姐姐”也可以当得不错。不过她的假姐妹才不会知道，她和我吵架用尽那些地痞流氓才会讲的脏话。她会出手打我，扬言要把我杀死，这点倒是和我很像。我忍不住笑她，不是瞧不起我吗，还不是和我做了一样的事。那一刻她的眼睛红得像饿久的流浪狗，死盯着我一声不吭。如果杀人不犯法，我相信她会毫不留情地先把我弄死。

15岁那年，她拥有了一台我没有的笔记本电脑。我气极了，和她大吵一架。吵来吵去，我们又对彼此挥起了拳头。她是真的生气了，夺走我的水果刀，还把它插进了我的大腿，我被送进医院住了两周。从那以后，我搬出了那栋房子并辍了学，再没回去过那个“家”。

警察仍然不依不饶地询问。有些问题明明已经问过好几遍，还是不停地重复。他一遍遍地问我叫什么名字，我告诉他，我叫玲。“第一次见你的时候，你说的你叫南希。我该相信哪一个才是你的真名？”我掏出身份证给他。他从座位上站起来的时候仍然盯着我，拿起身份证，把它举在我的脸旁边。“你和南希长得真像。”接着，他拍拍我的肩膀，问我“当初为什么和我说你叫南希呢？”镜子里的我下意识做出了一个礼貌的微笑，嘴唇抿得死死的。他站起来，继续说：“最好老实配合我们，好好回答问题。”他在房间里来回走动，无论走到哪里，他的眼睛都紧盯着我的反应。“持枪入室、绑架你的亲姐姐，整件事情你都是主谋，够判三十年的。你还有两个同伴（译者注：此处应该指同伙，是玲的笔误）：肯和李明对吧？因为你，他们也逃不了干系，得和你一起坐牢。肯相对来说还好一点，大概也要判个五年。李明就比较难了，他被指控非法持枪和绑架两项罪名，你不为他们着想吗？”他突然大步走近我，几乎把呼吸吐到我脸上。“如果你不想说也可以，至少该给点反应吧？你的姐姐现在因为你躺在医院，肯和李明都要因为你回到牢房，这是早晚的事情。你不愧疚吗？”他冷笑一声“还是你已经无所谓了，反正都不是第一次，是吧？”

一个未成年少女离家出走，大概会过着老鼠般四处流窜的生活吧。其实不是，我在第一次入狱时，常常怀念那段日子，但就算给我再多的钱，我都不会选择把那些日子再经历一遍。

我和五个玩死亡金属的长发男住在地下仓库，给那里取了个名字叫“快乐窝”。“快乐窝”的环境比监狱还糟，像是住在下水道管子里。到处都是霉菌和屎尿渍，地上常年积着污水和烟头，我们就往水坑里大小便。酒喝多了，食物堵在嗓子眼里，凑近点闻一下水坑，就算胃是空的也能吐点东西来。我们把六块旧毯子往一起凑凑，铺在相对干燥的地方，睡觉时大家几乎摞在一起。不知名的虫子搞得我们浑身痒痒，我们就互相给对方挠后背，抓身上的虫子。夏天的时候，我们光着身子，免得虫子跳进衣服里生卵。因为这个，他们给乐队起名叫“虫子乐队”。但我们的作息和虫子完全错开，白天睡觉，晚上出去工作。那种生活称不上有一处好的地方，但我们偏偏很快乐，经常开破卡车去郊外喝酒兜风，在山的空地上大声叫唤。他们给我唱他们的新歌，有时候也聊些未来的打算。说来说去，我们自己都糊涂，不知道自己说的未来到底在哪，只有眼下的啤酒、彼此和贫穷是真实的。我和他们一起瞎混，他们用在地下通道卖唱的钱接济了我半年多时间。后来我们和贝斯手的烟友一起抽烟的时候，他说市里的西部赌场缺一名发牌员，我的年龄合适，可以去看看机会。

我练习了一个月的发牌手法，获得了这份工作，也不得不搬出快乐窝，开始自己生活。

赌场里有很多男人向我献殷勤，追求我的人也不在少数，在他们当中，我交往过几个人，但不想和他们结婚，更不想和他们生孩子。虽然我在赌场上班，但我不会把自己的命运交给一个赌徒，我也不和已婚男人交往。并不是我的道德标准多高，我只是觉得处理这种关系很麻烦。他们都差不多比爸爸的年纪还要大，靠近我时，总有股古龙香水掩盖不掉的怪味道。我讨厌他们看着我时流露出那种令我厌恶又熟悉无比的眼神，不惜在我身上花费大把的小费讨好我。我不给他们任何好处，反而更激起了他们的兴趣，送的礼物越来越贵重。我想过为了钱答应他们的要求，在我们这行不算稀奇，身边好多漂亮姑娘都是这样做的，可是好像和自己较劲，活该自己受穷，我还是没那么做。

不出意外，我在上班时见到了妈妈。她和一个七十岁的老头在一起挽着手从门厅走进来，看起来却比那个老头皱纹还多，头发染得极不自然。她劝我回家，还说可以和老头说说，凑一笔钱给我。我说我过得很好，拒绝了她的好意。后来那个老头不见了，来的只有她自己，每次她都是找我借钱，金额不大，都是几百几百地要。我知道她是拿去赌，但还是给她了。我没问过她南希过得怎么样，不用问她也会主动提。她告诉我南希已经被她远房表妹接去抚养，考上了当地一所大学。每提到这，她就开始抹眼泪，说见到我就会想起南希，说她是如何想念她。不知道为什么，看她哭的样子，比看她在我面前排泄还难受，我的喉咙里像哽住什么东西，恨不得从她面前赶快逃走。她紧紧握住我的手，除了向我借钱以外，也只有过那么一次。临别时，借着昏暗的灯光，她在餐巾纸上匆匆写下凯莉阿姨的电话，告诉我如果我想继续上学可以联系凯莉阿姨，她会资助我的。她又说，如果我见到南希，请我转告她南希的近况。我说好的。她亲吻了我的额头。周围嘈杂，我听见她说：“I alway love you”我愣住了，有一瞬间我想，像电视里那样给她个拥抱，或者说点什么，可终究还是什么话也没有讲出来。等我彻底反应过来的时候，人群里已经找不见她了。

我还是按照妈妈给的联系方式给凯莉阿姨打了电话，特意挑南希不在的时间去了趟凯莉阿姨的家。她住在西南区，和之前妈妈的房子离了三十多公里，和我之前待的所有地方都完全不同。凯莉阿姨有一个十二岁的儿子和一座带花园二层别墅，不仅有修整过的绿草坪还有她种的紫罗兰和百合花，弥漫着陌生而不舒服的味道，满屋的白墙和白色的瓷砖看着让人皮肤发麻。

凯莉阿姨和妈妈无论是长相、性格还是行为没有一处相似的地方，她的头发乌黑，不需要漂染，满头烫了时髦的波浪卷，耳朵和手指上都戴了显眼的绿宝石。同样是华裔，她的英文说得像母语，从不大声讲话，也不像妈妈那样满口粗话，举手投足都像贵妇。她和妈妈虽然是表姐妹，但一直没有来往。凯莉阿姨也是从南希的学校那里听说到南希的情况，才决定资助南希。我不知道我符不符合她的要求，当初也是抱着试一试的态度和她见了面。没想到她说可以资助我去当兵，生活费和南希一样，一直资助到我们俩结业。当时她给我描绘未来我的人生前景，包括当兵有多少福利待遇，她认识哪个部队里的军士，有什么困难可以请他帮忙。这些解不了我的渴，我只想赚钱。正巧南希回来了，她和以前我认识的南希不一样。不仅穿着漂亮花纹的长裙，也烫了卷发，还化了妆，身上的香水一闻就知道很贵。她说话的语气和语调和凯莉阿姨完全一样，像我在赌场里见过的那种有钱人家的富小姐，身上完全没有我熟悉的那种味道。凯莉阿姨拉着南希给我介绍，并让我留下来和他们一起吃晚餐。在餐桌上，她邀请我收拾好行李，就在她家住下，我还是要和南希在一个房间，和她还有凯莉阿姨和她的儿子共同生活。他的儿子呆呆傻傻像条狗尾巴赖在南希身后，和凯莉阿姨精明仔细的性格一点都不一样。有时候，我甚至怀疑他的儿子是不是脑子没发育好，替凯莉阿姨感到悲哀。不过南希倒是和他相处得不错，还把她上学时用的电脑送给他了。我问南希是不是把妈妈忘了，她说没有。我给妈妈打过电话，电话递给她，问她要不要和妈妈讲几句，南希总说不用。我不知道妈妈的住址，她的电话留下的电话一直关机，也没来看过我们。南希没主动提过妈妈，但其实我很清楚，她和凯莉阿姨更像一家人。

按照凯莉阿姨的要求，我考上了陆军学校，并搬到了部队宿舍。当兵的生活对身体和精神是双重的考验，对于身体上的考验我还能适应，并且适应得很好，但我还是不习惯无条件服从长官的命令这一点，连上厕所都要报告，而且不能吸烟，着实让人难受。我再次辍学，回到了凯莉阿姨的家住了三个月，还是决定回赌场上班。临走的时候，我从凯莉阿姨家里拿走了10000美金。她发现家里少了钱，立刻报警把我抓进去关了10天。在警局里，她当着所有人的面宣布断绝和我来往。

再见到南希已经是三年之后。我22岁，欠下一屁股赌债被赌场赶出来，那时候能背得出来的电话号码只有南希的。快入冬的天气，我穿着一件被虫蛀的旧毛衣躲在电话亭里等她来接。她穿着Prada的全套职业装，开着白色宝马接我到她的公寓。那里看起来就像芭比公主和她的漂亮房子一样和谐。她在窗台摆了很多鲜花，墙和茶几、书柜、衣柜、吧台、桌椅、沙发，目光所及的一切都是白色，干净整洁的没有任何杂物。我站在她的公寓门口，手足无措得像一只巨大蟑螂。她看起来比以前更有自信，而且富有野心，不像小时候那样总是唯唯诺诺的，带我完房间后又带我参观公寓的游泳池和健身房。我感叹她是年轻版的凯莉阿姨。她的眼神满是嘲讽，对我说：“你知道吸引力法则吗？”我摇了摇头。她瞟了我一眼，只动一边嘴角说话。“这都不懂。吸引力法则可是当下最流行的理论。你感受到什么，什么就会进到你的生活。你看看你过的是什么日子？这都是你自找的”她看不起谁就会这样和谁说话。我尽量收敛自己的脾气，躲到房间里不和她吵。她仍然不依不饶冲着我的房间门大喊大叫：“你在乎过什么？你根本什么都不懂，也不愿意了解！我最讨厌的就是你对什么事情都毫不在意的样子！只会逃避！”“不是这样！”我打开门，给了她一个巴掌。那个巴掌打得特别响，她的脸立刻红了半边。她恨恨地把我推开，对我说“幼稚！”。

我知道我自己做得不对，在接下来的时间对她更加忍让，即便如此，我们还是会吵架。她知道我最怕什么，总会跑到我的房间，把我的衣服一件件扔在地上，把我的化妆品从窗户外扔出去，嚷着要把我撵走。如果我还有其他地方可去，我早就走了，但我还能去哪呢，只能厚着脸皮和她理论。我知道我在生气时候说不出什么好话，也不会和她低头。没过一个月，我实在忍不住还是和她吵起来，吵架因为什么原因我忘记了，反正她也受够了我，我也受够她了，没有人能够忍受和她在同一屋檐下生活。她把我的行李箱从柜子里丢出来，所有东西都被她丢到地上。她砸坏了我送她的花瓶，说那是废物送的垃圾，她不要。吵架的声音太大，邻居报了警。警车很快开到南希的公寓楼下，出乎意料的是，他们给南希戴上了手铐，把南希带走了。

我可以在警察面前保持沉默。警察把椅子拉到我的面前，问我：“抽烟吗？”我从他手里拿了一根烟，果然舒坦多了。他说：“就当我是一个朋友，咱们随便聊聊。”我知道他想做什么，不过至少我还可以抽着烟听他说话。

“你在服刑日记里写过一句‘去你妈的，这操蛋的世界’，是吗？”他说的时候笑出来了，笑得很逼真，不知道是真的赞同是嘲笑还是想要博得同情以后套我的话。

我说不是我写的，我不记得。

“这样啊，我还挺喜欢这句话的。这个世界是很操蛋，不讲道理，充满肮脏和下流的手段，总有一些说不清道不明的，”他身子探向我，问我：“你觉得呢？”

“我不知道。”

“好吧。也许我高看你了，我还以为你对生活有什么态度。也许换成南希的话，我们的交流会愉快些。”

“滚蛋，去你妈的。”

“冷静点儿，小妞。我想我们该好好谈谈，说不定这种谈话对你帮助。”

“有什么他妈的狗屁帮助？”

“也许可以发现你的另一面，想试试吗？”

“试个屁。”

“上一次你姐姐把你抓进牢里，当时你在被捕时对她喊，‘你一定会遭报应的’这句还记得吗？”

沉默是最好的回答。

“讲这句话的时候，你是认真的吗？”

“认不认真能怎样？”

“我很好奇，还记得你为什么入狱吗？是她报了警把你送进去的，就算恨她，我想也有你的道理。”他看我不说话，继续说，“你们姐妹俩真挺有意思的，总有一个得在这儿。”他看了看我，“你姐姐因为什么入狱，你还记得吗？”

“再给我一根烟。”我问。

他递给我烟，问我“两只手铐在一起，拿烟也不舒服吧。”

他掏出一根烟，我以为他会像之前那样给我，但他把烟放在离我很近，我又够不到的位置。“好好聊，这根烟就是你的。”

我答应了，拿到了烟。长时间一个姿势坐着实在把我坐累了。我把左腿搭在右腿上，抬头把烟雾往天花板上吐，看着它们在灯光下从蓝色慢慢变成灰色，在接近灯的时候散开，淡成乳白色，然后消失不见。不断变化的颜色吸引着我的视线，我又猛吸了一口，吐在警察的脸上。

他一动不动，烟盖住了他的整张脸，马上消散了。“当你知道南希骗了你以后，你一定很难过吧。你只要回答‘是’或‘不是’就可以了。”

他摆正我的脸，强迫我与他的目光对视。“南希没告诉你……是啊，这种事，她怎么会说呢？为了钱才接近那些家庭条件更好的同学，和她们做朋友，在自己妹妹面前装作有钱人的样子过着精英生活。豪车、名表、学历、财富和社会地位，她都有了，还能空出一个房间给她可怜的妹妹躲债，供她吃穿，让她当个寄生虫。可惜，这一切都是假象。身边人的钱都让她借光了，她便开始骗钱。不仅如此，她还盗刷同学的信用卡，也是因为这件事，她到了我们这里，后来好像还因为这个被勒令退学，只能转去社区学院。可惜了，那么好的学校，叫什么名字来着？”

“够了！你有完没完？”

“我看过你在小学的成绩单，本来你的成绩也很好，但是你在中学突然开始逃课、打架、辱骂老师，该不是你知道你和南希的学费是你母亲借钱凑出来的，所以你想辍学打工，把上学的机会让给南希吧。”

“他妈的，你真是疯了！这跟案件有什么关系？我想怎么做是我的事情，爱干什么就干了。”

“你不用这么激动，咱们只是随便聊聊。”

我不再回他的话，“有什么事直接和我的律师说吧。”

我不喜欢所有警察，包括给我烟的那位，对我友好只是为了套话，表现对我很理解。都是为了工作，我也用过这招对付客人让他们能心甘情愿为我买单。我曾尝试用一些信息与他们交换肯和李明的现状，可他们完全不提，永远用一些狗屁话搪塞我。相反，他们对我很感兴趣，尤其是我趁南希入狱时，以她的名字生活的那段经历。

这里不是警局，没有心理专家，我可以讲一些实话，不过我并不打算大谈特谈。

试想一下，你原本生活贫苦，一无所有，却与另一个人长着相同的脸，她恰好拥有你所需要的一切，而你的脸就是一切的通行证，是保险箱的钥匙。过去那些我得不到的突然不用付出任何代价而得到了补偿，我以南希的身份继续住在她的公寓，以她的身份投简历。她附近那些讨人厌的邻居总是过来和我没话找话，一开始他们还有点疑心，毕竟我和南希的某些生活习惯和讲话方式都不一样，不过很快他们便适应了南希身上的这种转变。很奇怪，他们说南希更开朗，更好相处了。后来在街上遇到我的时候，他们也会主动和我打招呼，我还收到了他们的圣诞饼干。我的生活也在慢慢变好，借着南希的学历，我找到了一份在金融公司当前台的工作。

南希看男人的眼光一如既往地烂，好像没有男人就活不下去，就算她和鱼恋爱了，我也不意外。只要有男人对她释放一点点好意，她绝对会全身心地爱他们，完全不介意那股天然的腥臭味。我可以借用她的身份，可有些东西借不了，比如爱情。她当时的男友汤姆去她公寓找她，发现只有我在那里。我告诉他我是她妹妹，南希暂时还不能回来。他听了并不介意，还自然地躺到沙发上，打开电视，说要等我饿了叫他一起吃晚饭。那天的晚饭只有我们俩，他喝了点威士忌，抓着我的手腕对我说他不走了。我叫他别搞错了。他不听，拉着我往南希的房间去。我抽走了手。杯里的红酒却打抱不平，一整杯都挂在他脸上，可惜没能让他清醒，他继续一件件把自己脱得一丝不挂。这点倒是看出来，她能看上他绝对不是意外。我穿着拖鞋顺着厨房打开的窗户跑到了隔壁那条街，有些狼狈，不过好险他没追上我。

南希出狱后，在发现她男友是个混蛋之前，她先发现自己所有信用卡莫名其妙都被刷爆了，又变回不折不扣的穷光蛋，就算我告诉她那个汤姆有多不可理喻也没用，她马上不留情面地把我送进监狱，我也决定让她和她的白痴男友见鬼去吧！

监狱里，我认识了肯和李明这两个男孩。肯比我小两岁，李明比我小三岁。他们都没有父母，也没地方去，因为抢劫入狱，比我早进去了几个月。在那里我们混得熟了，出狱的时间都差不多，我们约好在外面还是要在一起。我们平时在洗车店打工，周末租车去郊外飙车，把油门踩到最底。那时候，我发现自己渐渐喜欢上了肯这个男孩，但没喜欢到可以恋爱的程度。或许我喜欢他的原因是因为他的牙齿很可爱，我喜欢看他笑起来参差不齐的牙齿和睡觉时忽闪的长睫毛。他的性格虽然沉闷，有时候显得人呆呆的，不过我很喜欢他这样。他和李明对我言听计从，我给他们讲了我和南希的故事，希望他们能帮我吓一吓她，最好让她害怕，事后每人能得到200美元。他们马上答应了。我们立刻租了一辆蓝色野马越野和两杆猎枪，买了一捆麻绳和胶带。

警方一直避免我和南希见面。直到开庭那天，我再次见到了南希。她和她的室友坐在证人席上，穿了一件羊绒高领毛衣，我看到那张脸原来和我极其相似，却露出母亲疲惫、麻木的神情。她没有看我，目光呆滞地坐在木台后面发呆，像一根没有芯的蜡烛。偶尔警察在她旁边，对她耳语什么，她点头附和两下，眼神又像烛火一样熄灭了。我再次见到了肯和李明，他们一次都没有回头。一切都没有挽回的余地了。我不可避免地开始胡思乱想，想到那首他们在车里放的傻里傻气的音乐，好像屁股上坐的不是冷冰冰的被告席，而是某天我们一起去郊外兜风追日落的场景。坐在夕阳下，我们举着啤酒瓶对着火红的太阳大声呼喊。肯拿出他的破音响开到最大声，我们像穿草裙的原始人一样围着躁动的音乐跳舞。法官拿出法槌喊了两次“肃静”。一切都回不去了。

这里的记忆有点恍惚，我怎么想都想不起来。只记得法官坐在桌子后面，把所有经历复述一遍。我听着他重复我如何计划了这起绑架，如何教唆肯和李明协助犯罪。肯和李明是如何在我的指使下拿着枪闯进南希的公寓，他们把南希和南希的室友绑了起来，先把南希抬到厕所的浴缸里。肯见到南希在流血，先回到车里，留下李明一个人在里面拖南希的室友。南希在厕所趁机打了报警电话。等警察赶到时，现场逮捕了李明，我和肯先开车跑了。三天后，他们在租车厂抓到了我和肯。证据确凿，口供一致，他们当场判了我二十四年的刑期，李明十四年零五个月，肯四年零三个月。我们将被关在不同的地方，受到管制。

我静静地听着人们大声宣判我的命运，平静地接受一切。不知道为什么我想起来了妈妈。她曾经双手合十，说过在她的信仰里有一条叫作“因果循环”。我不懂，可是那一刻在我脑子里，确实浮现了这样一段话，只能说一切都是我应得的。就像南希也曾那样说过。忽然一阵哭声从那里传来，打断了我的思绪。我把头转向南希，发现她哭得响亮。她哭得让我莫名其妙，更让我意想不到的是，她对着话筒哀求地说“法官先生，求求你，救救我的妹妹。这种刑法实在是太重了。我求求你，我知道，她只是在和我开玩笑。”现场一片哗然。法官敲了敲法槌迫使所有人安静。他问南希“你知道你在做什么吗？”“知道。求求你救救玲。”

“你知道玲·陈为什么受到指控吗？”

“知道。”

“哪几项指控？”

“策划持枪入室、绑架我和我的室友。”

“从法律层面，她的行为伤害了你，你仍然要为她说情吗？”

“是的。”

“为什么？你这么做的原因是什么？”

“她是我妹妹，我相信她不会真正伤害我。”

法官并没有考虑南希的话，仍然维持了原判。听到他再次宣判了我的命运，我不意外，但我不懂为什么南希要那么做。在监狱里，我经常会对着镜子自言自语，回忆着过去种种。有时候我会强迫自己把当时的每个细节都翻出来好好地想，找理由让自己想明白，可还是想不通南希为什么要在指控我的时候又替我求情。我回想起，在审判结束之后，南希曾看过我一次。隔着带着铁丝网厚厚的玻璃，我们彼此沉默了很久，她缓缓拿起旁边的电话，眼神示意我也把它举起来。“我来只是告诉你，妈妈不在了。早在你出庭之前，她就不在了。”“不在了是什么意思？”“你以为是什么意思？难不成我还能把她杀了？”“到底怎么回事？为什么我不知道？”她没回答我，转身离开了。

关押的这24年里，南希没再来过。

我在这几平方米的小隔间里又闻到熟悉的味道，不知道为什么，我对这种味道感觉很亲切，说来也奇怪，我闻到烟味就想吐，再也抽不了了。这里教会了我在军队没学会的遵守规则和时间，过了早上6点，没有长官的指令，我绝对漏不出一滴尿来。闲着实在无聊，我开始自学建筑学，过了4年时间，我在监狱完成学业，又过了4年，我得到进修的名额，在里面没日没夜地学习。这中间，狱警曾转交给我一封信，内容是手写的中文。我他妈的完全看不懂，差点把信当成催款通知撕了。不过，我和里面一个中国大姐关系很好，可她的英文不行。没办法，我只能买本字典，花了很长时间才把她的信读明白。

玲，你好。

我在学中文，一切都好。不要问我在哪儿，不要找我。

我想告诉你，你总是把一切想得很简单。你很自由，好像对什么都不在乎，什么都拦不住你，说实话，我讨厌你这样，但这就是你，不是吗？其实我也很羡慕你。你不理解，总是怪母亲好像偏爱我更多。你嫉妒我，但很多事你并不知道。还记得乔治叔叔吗？他差点强暴了我，就是在你离家出走以前。我和母亲说了这件事。她怪我，觉得是我的错，还利用这件事管乔治叔叔要一笔钱。他不肯。最后他同意了，用一台笔记本电脑把这件事了结了。你能明白吗？我一直恨她。我这件事我一直说不出口，在心里没法接受。可命运有时候挺可笑的，她被男人打到半死，最后还是给我打了电话。我带她去医院检查，才发现她已经到了肺癌晚期，第二天一早死在了医院里。这件事一直没有告诉你，但是有必要让你知道。我在她的包里找到了一张我们三个的照片，除此之外她什么都没有留下，照片我已经带走了，复印了一份，在信里夹着。还有，笔记本电脑是送给你的，希望你能够好好利用它。

我已经开始新生活了，相信你也在好好面对你自己的生活。勇敢一点，加油。

永远爱你的，南希

不用劳动的时候，我自己在监狱教室听着MP3，对镜子练习汉语发音，这样的日子好像给人一种希望。出狱以后，我回到中国。这里的菜和妈妈做的差不多，我在这里很适应，也找到了一份建筑师的工作，每天在工地里忙前忙后，整天和工人们朝夕相处。有空的时候，我就在这座城市里来回地走，我有预感南希就在这里，说不定什么时候就会遇见她。这是妈妈生活过的城市，这里的人和我有差不多的头发和颜色相近的皮肤，对我都很友善。我看到他们时常常觉得亲切，但是我还是经常听不懂他们在讲什么，也没办法表达我的感激。在这里我先学会的是那些骂人话，肢体语言也变得更加丰富，因为常常做夸张的表情动作，皱纹毫不留情地在我脸上留下痕迹。他们还是听不太懂我讲什么，认为我是一个脾气暴躁的老女人，不过仍然好脾气地试着让我理解他们的表达。这时候我发现，学一门语言是多么困难。我费了很长时间，仍然认不全汉字，为了听清楚电视里有没有南希的消息，我只好把电视机开到很大声。按下遥控器的那一刻，我泪如雨下。

原创监督：Larry

编校：文穴编辑部

往期评选

⬇️点击阅读⬇️